ANASTASIO ARRINDA

 HERRIKO APRIZA BAINO ZERBAIT GEHIEAGO
ALGO MAS QUE UN PARROCO DE PUEBLO

Rafael Castellano




ANASTASIO ARRINDA

HERRIKO APAIZA BAINO
ZERBAIT GEHIXEAGO

ALGO MAS QUE UN
PARROCO DE PUEBLO

Rafael Castellano

1998ko Ekaina
Junio de 1998



Argitaratzen du / Edita:
Debako Udala / Ayuntamiento de Deba

© Testuak / Textos: Rafael Castellano

© Argazkiak / Fotografias:
Azala eta 9, 26, 29, 39 eta 45 orrialdeak: Antton Elizegi
Portada y paginas 9, 26, 29, 39 y 45: Antton Elizegi

46 orrialdea / Pagina 46: M. Tere Aperribay

Beste argazkiak: Anes Arrinda emandakoak
Resto de fotografias: cedidas por Anes Arrinda

Diseinua eta Fotokonposaketa / Disefio y Fotocomposicion:
Kaioa Publizitatea

Itzulpena / Traduccién: Jaidura

Legezko Gordailua / Depésito Legal: BI-1271/98



HITZAURREA

Anastasio Arrinda Debako erretore izana
da urtetan eta herrian pertsonaia ezaguna,
inon besterik bada. Atsegin handia da nire-
tzat, beraz, argitarapen honen hitzaurrea egi-
tea, bertan, joan den maiatzaren 29an Rafael
Castellanok berari buruz borobildu zuen
konferentziaren testua ezagutarazten baita.

Aitortzen dut hitzaldi honen antolaketa
proposatu zidatenean, izugarri gustatu zi-
tzaidala ideia. Ikusmina bermatua zegoen.
Hizlariaren eta omenduaren kalitate eta
ezaugarriek hala segurtatzen zuten. Eta ziur
naiz bertaratutako inor ez zela dezepziona-
tuta etxeratu. Alderantziz baizik, hitzaldia
ederra eta, batik bat, atsegina izan zen eta.

Eta hala izan zen gainera Anes eta Rafak
pertsona oso ezberdinak ematen duten arren,
gauza amankomun asko dituztelako elkarren
artean. Adibide gisa, balio bezate bi nabar-
menenak: beren lanbide edo/eta literaturaren
lanketa bata, eta zalantzan jar ez daitekeen
deboziozko debar izatearena bestea.

Hitzaldira etorri ziren askori, gaur egun
errealitate birtuala deritzaion horren aurrean
aurkitzen direla irudituko zaie lana irakur-
tzen hasten direnean, hitzaldia Udal Pleno
Aretoan egin zela kontutan izaten baldin
badugu behintzat. Baina berau Kultur Elkar-
teko Aretoan emateko prestatua zegoenez,
testu originala mantentzea nahiago izan du-
gu, arrazoi nabariengatik.

Maisu-lan zoragarri baten aurrean dagoe-
la egiaztatu ahal izango du irakurleak. Ziur
naiz, gainera, hau irakurtzen nik hitzaldian
beste gozatuko duela.

Elias Olalde Urquiri
Debako Udaleko Alkate-Lehendakaria

A MODO DE INTRODUCCION

Es para mi un placer poder prologar esta
publicacion por la que se da a conocer al
lector el texto de la conferencia que Rafael
Castellano pronuncié el pasado 29 de Mayo
y en la que glosé la figura de Anastasio
Arrinda, tantos afios pdrroco de Deba y per-
sonaje popular donde los haya.

Confieso que cuando me propusieron la
organizacién de esta charla, me entusiasmé
la idea. La expectacion estaba garantizada.
La calidad y las caracteristicas del conferen-
ciante y homenajeado asf lo aseguraban. Y
estoy seguro de que ninguno de los asisten-
tes al evento acabé decepcionado. Muy al
contrario, la charla resulté magnifica y sobre
todo amena.

Y es que aunque Anes y Rafa parezcan
personajes muy diferentes, hay muchas cosas
que les unen. Sirvan de ejemplo dos de las
mds evidentes: su profesion y/o cultivo de la
literatura y su inequivoca condicion de De-
barras por devocién.

A muchos de los asistentes a la conferen-
cia, les parecerd encontrarse ante eso que
ahora se llama realidad virtual cuando se
introduzcan en la lectura del trabajo, si tene-
mos en cuenta que la charla fue pronuncia-
da en el salén de Plenos del Ayuntamiento.
Como quiera que la misma estaba preparada
para ser pronunciada en el salon de Kultur-
Elkartea, hemos preferido mantener el texto
original por razones obvias.

Comprobard el lector que se halla ante
un trabajo magistral y apasionante. Estoy
seguro que con la lectura disfrutard tanto
como yo lo hice en la charla.

Elias Olalde Urquiri

Alcalde-Presidente del Ayuntamiento de Deba



HERRIKO APAIZA BAINO
ZERBAIT GEHIXEAGO

Rafael Castellanok 1997ko
maiatzaren 29an Kultur Elkartean
(Ostolaza Fundazioa)
emandako hitzaldia.

Oso gazte etorri nintzen lehen
aldiz Debara, oraindik hitzegiten
ere ez nekienean. Bada, Deba hartan,
lehen urratsak ematen eta hasierako
berbak esaten hasi nintzeneko garai
hartako Deban, etxez etxe eta eraiki-
nez eraikin desagertzen ari den he-
rrian, badira oraindik bi etxe, zendoak
eta esanahi handia dutenak niretzat,
eta espero dut beste askorentzat. Biak
etorkizunaren oroitzapenez beteak.
Eliza da bata, eliza eta bertako harriz-
ko santuak; bestea hauxe berau, zorio-
nez oraintxe bertan zuekin hitz egite-
ko aukera ematen didana, Ostolazak
eraikia. 1950. urtetik aurrera Anastasio
Arrindaren ardurapean egon den eli-
zan ez zegoen euskal hilarririk; hila-
rriak hementxe egiten ziren, eraikin
honetako sotoan, ekitaldi areto hone-
tan bertan. Made in Taiwan izango
ziren hilarriok, baina zer ajola du ho-
rrek, hilarri kontzeptualok arte sinkre-
tikoaren hargin egoskorren eskuz zize-
latutakoak baziren. Bi leku horietan,
bada, geroago ikusiko dugun bezala,
oraindik Euskal Herria izena bera ere
merezi ez zuten herri hartako biztanle

ALGO MAS QUE
UN PARROCO DE PUEBLO

Conferencia, por Rafael Castellano
pronunciada en el Kultur Elkartea
(Fundacion Ostoloza)
el dia 29 de mayo de 1997.

n Deba, que va desapareciendo

bloque a bloque tal y como yo lo
conoci en mis primeros pataleos y bal-
buceos, pues vine aquf tan joven que
no sabia hablar en ningdn idioma; en
Deba, digo, siguen en pie dos edificios
para mi, y espero que para otros
muchos, sélidos y significativos. Lle-
nos de recuerdos del futuro. Uno es la
iglesia y sus santos de piedra; otro,
éste, erigido por Ostolaza, en el que
por fortuna hoy hablo, y que siempre
fue templo de lecturas, santuario de la
cultura y hasta de la escultura. A falta
de estelas funerarias vascas en la
parroquia que desde 1950 regia
Anastasio Arrinda, esas estelas se fabri-
caban aqui, en el sétano, en esta
misma sala de actos. Fstelas funerarias
vascas made in Taiwan, pero qué mds
daba. Estelas funerarias conceptuales
talladas a manos de tenaces picapie-
dras del arte sincrético. En ambos
lugares, como comprobaremos, habi-
tantes de lo que no se podia llamar
atin Fuskal Herria se buscaban la iden-
tidad con la palabra, el martillo, o con
ambas a la vez. En menos de cien




ek hitzarekin landu nahi zuten beren
. nortasuna, eta mailuarekin, edota bie-
kin. Ehun oinera iristen ez zen distan-
tziaren barruan, eliza-gotorlekua zen
eraikin hura egin zuten antzinako
harginak, tenplarioak agian, eta be-
raiekin amankomunean historiaurreko
mitoak azaleratzeko enpeinua izan
zuen belaunaldia elkarrekin bateratu
ziren denboraren bidez. Elizan, erli-
jioa. Eraikin honetako murruen artean,
erlijiotasun aplikatua. Arteak eta ofi-
zioak. Arteak arte eskola honetan eta
ofizioak, elizan. Bi elementu horiek,
eliza eta arte eskola, ondasun higiezi-
nak izateaz gain, beste zerbait gehiago
ere badirenak, inoiz ez botatzea nahi-
ko nuke nik. Ez ditzatela eraitsi, ez eta
kalitate handiagoko bi eraikin faksimi-
lez ordezkatzeko bada ere. Ehun oine-
ra ez da iristen, aurrerago esan dudan
bezala, derrigorrezko erreferentzia
diren bi eraikin hauen arteko distan-
tzia. Bai, derrigorrezko erreferentzia
izan ziren niretzat: lehendabizi, geroa-
go azalduko dudan neure haurtzaro-
an, gero 1960. urte haietako gaztaro-
an, herri honen euskal nortasuna
berreskurapen aldian zegoenean. Nik,
garai hartan, hanka bat Mesetan eta
bestea Aitzandin nituelarik, ez nuen
jakin izan giroan integratzen, ohiz
hanka sartzaile handia nintzelako. Eta
inoiz integratzea lortu badut ez da
izan konjeturari esker, kuriositateari
baino; irakurketari gehiago zor diot,
alderdikeriaz jositako garai hauetan
hedatu diren balizko euskal enigmari
buruzko esamesei baino; eta batez
ere, norekin-bizi jakin dudalako,
elkarbizitzari esker; ikusten eta hitz
egiten ikasi nuelako, eta behar bada,
gauza guztien gainetik, niretzat pertso-
na ospetsuak zirenak imitatzen jakin
dudalako; eta horren guztiaren ondo-
ren, nire eguneroko bizitzan ezagutu
dudan jendeak hartara bideratu nin-
duelako: neure lagunak. Inoiz ezin

pasos de distancia, los viejos cante-
ros, quizd Templarios, de la iglesia y
fortaleza, se reunian a través del tiem-
po con una generacion empenada en
desenterrar los mitos de una Prehisto-
ria comdn. En la iglesia, la religion.
Entre estos muros, religiosidad aplica-
da. Artes y oficios. Artes en esta escue-
la de arte, y oficios en la iglesia.
Quisiera que estos dos componentes
que van mds alld de lo inmobiliario no
se demoliesen nunca. Que no se derri-
baran ni para sustituirlos por facsimi-
les arquitecténicos de mayor calidad.
Apenas cien pasos, digo, separan estos
dos polos de referencia obligada, pri-
mero en una infancia de la que habla-
ré, después de una juventud afos
1960 en una época de recuperacion
de la identidad vasca de este pueblo y
en la que yo, por meteco, con un pie
en la Meseta y otro en Aitzandi, no
sabia integrarme del todo. Si lo logré
fue gracias a la curiosidad mds que a
la conjetura; a la lectura mds que a las
habladurias, en una época casi tan
tendenciosa como la actual, en torno
al supuesto enigma vasco; y sobre
todo a la convivencia del saber vivir-
con; a la observacion y conversacion,
y quizds imitacion de personas que
primero fueron para mi personalidades
y, después, personajes agregados a mi
horizonte cotidiano: amigos. Una
impagable fuente de tradicion oral.
Que después completaria, en seguida
entramos en materia, con escritos de
gentes cercanas, residentes en este
pueblo. Dicen los chinos que cuanto
mds cerca se tiene algo de los ojos,
menos se ve. Por lo mismo, cuanto
mds al alcance tiene uno la informa-
cién, menos se la consulta. Hoy voy a
hablar, por eso, de Anastasio Arrinda
Albisu, investigador proximo y pozo
de ciencia del que han bebido erudi-
tos, personas inquietas, personajes en
busca de autor durante el tiempo de
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ordainu diezaiekedan ahozko tradizio-
aren iturri izan direnak. Eta hori guztia
osatzeko, bagoaz gaira hurbilduz, hur-
bileko jendearen idazlanak edoski
ditudalako, herriko jendearenak. Txi-
noek diotenez, gauza bat zenbat eta
hurbilago izan, are gutxiago ikusten
dugu. Horrexegatik, informazioa zen-
bat eta eskuragarriago izan, are gutxia-
go kontsultatzen dugu. Gaur, hori dela
eta, Anastasio Arrinda Albisuri buruz
hitz egin nahi dut. Gertu-gertu dugun
ikertzailea, jakintza iturri agortezina,
erudituei, jakinmina dutenei, isilostu-
ka eta ahopeka hitz egiteko aldi luze-
an autore bila zebiltzanei, etnografia-
ko profesionalei eta baliteke nobelagi-
le eta gidoigile hainbati ere edaten
eman diena. La denak, Anastasio bizi
izan den herritik kanpo etorritakoak.
Herri honetan, hain zuzen, burutu du
meza, sakramentu banatze eta ser-
moiak aldarrikatzera mugatu ez den
ministerioa, areago soziologiara ere
luzatu zen eta luzatzen da bere zere-
gina. Neuk izan dudan esperientzia
soziologikoaren bidez hitz egingo dut
honetaz; baita antropologikoaren bi-
dez, neure bizi esperientziaren eta
kultur bizitzaren bidez; eta, nola ez,
neure esperientzia literarioaren bidez.
Hau da, esperientzia profesionalaren
bidez.

Gure arteko adisketasunak badu hone-
tan ere sustraia, hartu-eman bat; erri-
tual bat bailitzan, elkarri liburuak
dedikatzekoa. Baina, ahal den neu-
rrian behintzat, berari buruz hitz egite-
an horiek guztiak alde batera uzten
saiatuko naiz, objektibitatearen mese-
detan: horixe delako urte askotan
zehar Anastasio Arrinda Albisuk mere-
zi izan duena, eta gutxien-gutxien zor
zaiona: Objektibotasuna.

s s 0 s 0 s e s

silencio y susurro, profesionales de la
etnografia, y es posible que hasta
novelistas y guionistas. Casi todos, aje-
nos al pueblo donde ha residido. Y
donde ha ejercido un ministerio que
no se agoté en celebrar misas, admi-
nistrar sacramentos y pronunciar ho-
milias, sino que se prolongé y prolon-
ga en lo sociolégico. Voy a tratar de él
a través de mi experiencia, pues, so-
ciolégica; también antropolégica, y
extraida de mi experiencia existencial
y cultural. Y literaria. Esto es, profesio-
nal. Arraiga aqui también una amistad,
una relacion, una mutua dedicatoria
de libros a modo ritual; pero procura-
ré dentro de lo que cabe obviarlas
para ser objetivo con él: es lo que
Anastasio Arrinda Albisu lleva muchos
afios mereciendo, y lo menos que se le
debe: Objetividad.
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Ni bi komunitatek baztertzen nindu-
ten, elkar ulertzen ez zuten bi komu-
nitatek. Eta ez zuten elkar ulertzen, ez
gaiztakeriagatik, elkarren arima uler-
tzen ez zutelako baino. Baina nik uko
egin nion elkarrengandik geroz eta
gehiago aldentzen gintuen dinamika
horri, ergela eta antzua iruditzen zi-
tzaidalako. Irtenbidea edozein tipota-
ko topikotik ihes egitean zetzan eta,
batez ere, ezjakintasun errudunaren
leizean ez erortzean, zulo ilun horre-
tatik ihes egitean. Horrela, bada, neure
identitatea bilatzen hasi nintzen;
hasieran neure behin-behingo lurral-
dearen identitatean oinarrituz; gero,
behin betikoa izango zenean. On-
dotxo dakite farwesteko esploratzaile-
ek apatxeekin bizitzeko modurik one-
na norbera ere apatxe bihurtzea dela.
Irakurri berria dut egunkari bateko
idazlantxo batean, zientifikoki demos-
tratuta dagoela, zenbait sudur motari
buruzko azterketa bati esker, euskal-
dunak ez direla euskaldunak eta,
ondorioz, ez direla existitu ere egiten.
RH delakoa ere aipatzen da lan horre-
tan. Jauregiberry doktoreak euskal
etniari buruz egindako bere azterkete-
tan erabili izan zuen formula madari-
katu hura, Macacus Rhesus tximinoa-
ren odol taldearen kontu hura, balio-
gabetu nahi izan dute, deuseztatu,
bere burua ikertu nahi izan zuten urru-
tiko ikerltzaile zaharkituek erabiltzen
zuten Frankensteinen magia-potagia
zela esanez; eta alde batetik arrazoia
zuten, baina ez arrazoi osoa; eta orain,
mila urtekoaren mugetan gaudela, txi-
mino odolaren teoria hori, formula di-
txoso hori, euskaldunak existitzen ez
direla ziurtatzeko argudio bezala era-
biltzen dute. Hara zer jarrera lelo eta
anakroniko, eta gainera susmagarri
oso, gaur egun Nobel dena bihar edo
etzi belagile bihurtuko dela ahaztu
duten horiek erakusten dutena. Baina
jarrera bitxiak nonahi dira eta horieta-

A mi me marginaban dos comunida-
des que no se entendian, mds por
ignorancia del alma de ambas que por
maldad; y me negué a perpetuarme en
una dindmica de desencuentro que
me parecia estdpida y estéril. La solu-
cion residia en resistirme a todo tipo
de topicos y, sobre todo, en huir del
hoyo paralizante de la ignorancia cul-
pable. Busqué, pues, mi identidad, a
través de la identidad de mi territorio
de residencia primero temporal y
periédica; después, definitiva. Los
exploradores del farwest bien saben
que no hay mejor modo de convivir
con los apaches que convertirse uno
mismo en apache. Acabo de leer en
una nota de prensa que se ha demos-
trado cientificamente, a través de un
estudio de diversos tipos de nariz, que
los vascos no son vascos ni, por lo
tanto, existen. También se alude al RH.
Esta formula maldita de grupo sangui-
neo del Macacus Rhesus en los expe-
rimentos del doctor Jaureguiberry apli-
cados a la etnia vasca se ha venido
descalificando con parte de razon,
aunque no con toda ella, como magia-
potagia de Frankenstein de unos inves-
tigadores de otra época que quisieron
investigarse a si mismos; y ahora, al
borde del Milenio, pasa de ser descali-
ficadora a resultar vdlida para negar
que los vascos existan. Es éste un
extremo estolido, anacrénico y sospe-
chosisimo que frivolamente ignora
que el Nobel de hoy siempre serd el
brujo de manana. El otro extremo, que
yo conoci en cuanto tuve oidos para
poder enterarme, era que “los vascos
no se sabe de donde vienen” y otros
absurdos que mds o menos convertian
a mis convecinos del verano en extra-
terrestres. Llegué a preguntarme si per-
sonas como Camilo Esnaola, o el
Markex de Saka, Rosario Bustifiaga, o
Pako Lazkano, o Txipia, o Inaxio, o
Lola la de la tienda, o Ujeni la de



ko batzuk gainera neuk entzun behar
izan nituen, nire belarriak entzuteko
gauza izan zirenean; adibidez, holako
gauzak esaten ziren: “inork ez daki
euskaldunak jatorriz nondik datozen”
eta beste aldrebeskeria batzuk; eta
jakina gauza horiekin nire udako lagu-
nak niretzat gutxienez estraterreste
edo holako zerbait ziren. Hori dela
eta, kezkaz eta larritasunez beteta,
behin baino gehiagotan galdetu nion
neure buruari ea Camilo Esnaola, edo
Markex de Saka, Rosario Bustifiaga,
edo Pako lazkano, edo Txipia, edo
Ifiaxio, edo Lola dendakoa, edo Ujeni
Lasaokoa, edo Robus Casa Mugica-
koa, edo don Anes bera ere, hemen
daukaguna, ez ote ziren Galaxietako
Gerrako X espediente horietakoak;
baina, izatez, arraroa egiten zitzaidan
neure susmo hori, jatorrak zirela ema-
ten baitzuten eta gainera benetakoak
ziren, haragi eta hezurdunak. Ez zuten
ezer elkarrekin horiek guztiek eta ET-k.
Hala ere, banuen benetako kezka bat,
nire begientzat, nolabait esateko, begi
ikusten hasi berrientzat, kezka iturria
sudurretik behera zegoen, ahoan, hitz
egiteko moduan. Inork ez zidan iraka-
tsi behar izan euskaldunak beren hiz-
kerarekin identifikatzen, jardun hori
instintiboa izan zen. Urolako trena
Zumarragan hartzen genuenean has-
ten nintzen, musika berri bat bailitzan,
hizkera hau entzuten. Bagoietako
eserlekuak, zizeiluen antzekoak, bina-
ka zeuden, elkarri aurrez aurre, eta
bidaiariak euskaraz ziharduten. Ez
nintzen ni, orduan, sudur, jantzi, txa-
pel edota masailetan konturatzen,
Euskaldunei buruz lehenbizi zetorki-
dan irudia entzumenaren bidezko iru-
dia zen. Gero ikusmenak ere izaten
zuen eragina: barazki eta hegaztiz
betetako saskiak, bastoiak, gerrikoak,
abarkak, lepoko zapiak; geroago,
baserri, kobazulo eta ermitetara joa-
ten nintzenean, usaimenak ere izaten

Lasao, o la Robus de Casa Mugica, o
el propio y reverendo don Anes, aquf
presente, serian expedientes X de la
Guerra de las Galaxias; y se me hacia
raro porque parecian asequibles y
muy de carne y hueso. Nada en
comin con ET. Su punto de intriga
para mis ojos aln balbucientes se
hallaba mds abajo de la nariz: en la
boca, en el habla. Nadie tuvo que
aleccionarme en la identificacién ins-
tintiva que yo hacia de los vascos con
su idioma. Cuando nos montdbamos
en el Urola, en Zumarraga, comenza-
ba a oir esta lengua como mdsica
nueva. Los asientos corridos del vagén
iban enfrentados, y los viajeros habla-
ban euskera. No me fijaba yo, de
inmediato, en narices, atuendos, toca-
dos o pémulos. Mi asimilacién de los
vascos era una asimilacion auditiva.
Después, fue visual: cestas con pro-
ductos horticolas y avicolas, bastones,
gerrikos, abarcas, pafioletas; mds
tarde, cuando acudia a caserios, cue-
vas y ermitas, la identificacion fue
olfativa: ximaurra, orujo de sidra, esta-
lactitas, incienso frio respectivamente.
Y la brea, el galipot cuando tomaba-
mos prestadas las txanelas de Irurain y
la Isla. Pero, atin asi, aqui tampoco
intervenia la forma nasal, sino la pitui-
taria. Todas las narices, sea cual sea su
forma, olfatean. Todas merecen un res-
peto. Todas son transformables: basta
un mal golpe, una rifa, un accidente
contra el parabrisas. Las narices son
congénitas; el habla se adquiere. Ef
idioma se adopta, se adapta al mdscu-
lo mds valioso del craneo: el cerebro.
El nifio Anastasio Arrinda, hijo de
lekeitiarra v lazkaoarra, crece en
Barakaldo y confiesa que la dnica
palabra vasca que alli se oia era “goi-
tibera”. Aqui, curiosamente, yo, que
venia de Madrid, le llevaba una venta-
ja. A esa misma edad de juegos y
callejeos aprendi, o, me ensefiaron




zuen parte irudigintza horretan: xi-
maurra, sagardo zapakinak, estalakti-
tak, intsentsu hotza, denak ondoz on-
do. Eta naslika, galipota alegia, Irurain
eta Islako txanelak maileguan hartzen
genituenean. Baina, hala ere, sudurra-
ren taxukerak ez zuen inolako eragi-
nik, bai pituitarioak ordea, usaimenak.
Sudur guztiek usaintzen dute, tankera
edonolakoa delarik ere. Sudur guztiei
zor zaie errespetua. Denak dira alda-
garriak: kolpe gaizto bat, errietaren
bat, autoaren haizetakoaren kontra
bidaltzen gaituen istripu bat. Sudurra
jaioeratik datorkigu emanda. Hizkun-
tza, ordea, kaskezurrean dugun giha-
rrik baliotsunera egokitzen da: bur-
muinera, alegia. Anastasio Arrinda
haurraren aita lekeitiarra zen, Lazkao-
koa ama, eta bera Barakaldon hazia.
Berak dioskunez, herri horretan euska-
raz entzuten zen berba bakarra “goiti-
bera” zen. Eta arazo honetan, bitxia
bada ere, Madriletik etorri zen honek
aurrea hartu zion. Adin horretan, jola-
sean eta kalean gora kalean behera
ikasi nituen nik jarraiko hitz garrantzi-
tsu hauek: “eztet nai”, “badet nai”,
“alde ortikan” (azken hori batez ere
baserritarrek esaten zidaten haserretu-
rik, edo Beitiak ibai ondoko ontzietara
igotzen ginenean), eta baita animalien
hainbat izen: astoa, txakurra, untxia,
beixa, idixa. Eta, nola ez, ardoa, sagar-
doa, pattarra, arrautzak, piperrak, aza-
naixoak... Anastasio haurra, bada, der-
rigorrezko erdalduna izan zen, apai-
zetxetan zehar eta barne astinduen
astinduz bere euskara hobetu zuena,
bere garezur maiestatikoan erabat eta
behin betiko finkatzea lortu zuen arte,
Bere obra literarioaren zati handi bat,
maila apalekoa, prentsan argitaratua
esan nahi dut, bere burua animikoki
osaturik sentitzeko beharrezkoa zuen
euskara horrek taxutzen du. Alde egin
duen zezenak ipurdia bistan! Ez nau
batere harritzen on Anesek, bizilekua-

una serie de términos fundamentales;
a saber: "eztet nai”, “badet nai”, “alde
ortikan” (eso me lo gritaban furibun-
dos caseros, o Beitia cuando nos subi-
amos a las embarcaciones), y toda la
terminologia de fauna: astoa, txakurra,
untxia, beixa, idixa. Y, cémo no,
ardoa, sagardoa, pattarra, arrautzak,
piperrak, azanaixoak... Fue el nifio
Anastasio un erdaldun forzoso que a
lo largo de seminarios y sacudidas
vitales perfecciona su euskera hasta
rehabilitarlo totalmente en su siempre
mayestdtico crdneo. Gran parte de su
obra literaria llamémosla menor, me
refiero a los articulos de prensa, viene
definida por ese euskara que él necesi-
taba para su completud animica. Facil
es analizar a toro pasado. No me sor-
prende que don Anes se empenase en
perfeccionar la lengua materna que las
circunstancias ambituales le negaban;
me sorprende, me sorprendia mucho,
de crio, de rapaz, de adolescente, que
personas de Fibar, de Bilbao e incluso
de Deba aceptasen esa mutilacion. Y
que juzgasen extravagantes a los que
no la aceptaban. Y que creyesen a pies
juntillas que recuperar el vasco equi-
valia a apuntarse a cursillos de espe-
ranto y volapuk. De aquellos tiempos
se cuenta que, en un pueblo cerca-
no a Gasteiz, un guipuzcoano se
acercé a una hombre ya de edad y se
dirigié a él en euskera. El alavés le dijo
que alli sélo sabian euskera las perso-
nas de ochenta afios para arriba. Y el
guipuzcoano replicé: “Bada, hik, lais-
ter jakingo dek”. Yo queria ser apache
también, v nadie me lo impedia, todo
ello, puntualicemos, dentro de un Iéxi-
co muy rudimentario. Con los anos,
concebi que el ser humano tiende a
una dindmica de despreciar, cuando
no detestar, todo cuanto ignora.
También, que ignorar es una cuestion
de opciones. Anastasio nifio, luego
seminarista, se reinicia en su lengua




Deba, Batzar Aretoa (97-5-29).
Deba, Salén de Actos (29-5-97).

ren giroak ukatzen zion ama hizkun-
tza hobetzeko ahaleginak eta bi egi-
tea; arraroa egiten zitzaidan oso ume-
tan, txikitan, gaztaroan, Eibar, Bilbo
eta Deba bertakoak ere bai, elbarritze
hori nola onartzen zuten ikustea. Eta
ez bakarrik onartzen, onartzen ez
zutenak bitxitzat jotzen zutela baizik.
Arraroa, beraz, elbarritze hori onar-
tzen zutenak gorputz eta arimaz uste
zutela euskara ikastea esperanto eta
volapuk ikastaroetara joatearen pare-
koa zela ikustea. Garai haietako kontu
bezala diote, behin batean Gasteiz
inguruko herrixka batean, gipuzkoar
bat joan omen zen adineko gizontxo
batengana eta zerbat esan omen zion
euskaraz. Eta arabar agureak erantzun,
herri hartan euskaraz laurogeitik gora-
koek baino ez zutela hitzegiten. Eta
gipuzkoarrak erantzun omen zion:
“Bada, hik, laister jakingo dek”. Neuk
ere apatxe izan nahi nuen eta inork ez

propia en Saturraran, a través del
investigador Lekuona, de pequefios
taldes o talleres de euskera en Gasteiz.
Un dia, cuando vya estaba yo en AEK,
nos llevaron a los alumnos adultos, a
modo de ejercicio, a entrevistarle con
una grabadora. Aquel era el punto de
encuentro de dos culturas distantes en
el origen, pero no distanciadas. Tartufo
resultaria por mi parte decir aqui que
Arrinda, que don Anes y vo participa-
mos de las mismas creencias; ahora
bien, disponemos de un idioma
comdn para platicar., La elipsis se
cerraba cuando, grabadora en mano,
yo le interrogaba a Arrinda, en vasco,
acerca de las huellas de diplodocus
riojano que estaba investigando con
lupa unos cuantos afios antes de la fie-
bre jurdsica de Spielberg.
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zidan debekatzen; beti ere, oinarri
oinarrizko berbekin, jakina. Urteak
aurrera, ohartu nintzen gizakiak eza-
gutzen ez duen guztia mesprezatzeko,
erdeinatzeko, joera duela. Eta baita ez
jakintasunean bizitzea aukera bat
dela. Anastasio haurra, apazgaia gero,
Saturraranen hasi zen bere berezko
berbeta ikasten, Lekuona ikertzailea-
ren eskutik, eta Gasteizen antolatzen
ziren talde txiki edota tailerretan. Egun
baten, AEKn euskara ikasten nenbilela,
zenbait ikasle adineko on Anesi elka-
rrizketa bat egitera bidali gintuzten
grabagailu eta guzti. Jatorriz urruti
baina lekuz ez hain urruti zeuden bi
kulturen arteko topagune izan zen
hura. Tartuferenak egitea litzateke,
hemen esango banu Arrindak, on
Anesek, eta nik sinismen bera dugula;
baina, hizkuntza bat bera erabiltzen
dugu elkarrekin berba egiten dugune-
an. Elipsia borobildu egin zen, graba-
gailua eskuan nuela, Arrindari euska-
raz galdetu nionean, Errioxako diplo-
dokoak utzi zituen azternei buruz;
garai hartan, Spielbergi kalentura jura-
sikoak eraso baino urte batzuk lehena-
go, gure aintzinako pizti haien arrasto-
ak lupaz ikertzen ari baitzen.

PR R

Bi euskal mitologia daude:
Zentzugabea eta sinesgarria

Goazen, bada, euskaldunei buruzko
beste deskripzio izugarri batzuk ikus-
tera. Bazen Tubalen istorioa eta baita
Bermeo parean hondoa jo zuen Noe
eta bere leinuaren istorica ere; polita
benetan azken hori, baina zientifikoki,
biblikoki ere esango genuke, hanka-
motz gelditzen zen. lturriza, Azkarraga
eta karlista ilustratuen liburuetan zeto-
zen. Historiagile bat ere aipatzen zen:
Estrabon, Txipia neure betiko laguna
bezala betokerra zelako jarri omen

Hay dos mitologias vascas:
La absurda y la verosimil.

Vayamos a las descripciones mds abra-
cadabrantes de los vascos. Estaba
aquella historia de Tibal y de la estirpe
de Noé embarrancada a la altura de
Bermeo que tenia mucho de atrayente,
pero cuyo cientifismo, incluso desde
el punto de vista biblico, dejaba
mucho que desear. Venia en los libros
de lturriza, Azcdrraga y demds especu-
ladores de la llustracion carlista.
También se ponia como testigo a un tal
Estrabdn, un historiador griego asi lla-
mado porque era bizco, casi tanto
como mi imperecedero amigo Txipia.
Estrabén jamds habia puesto los pies
por aqui cerca. Ni siquiera en la
Peninsula, ni en Baleares. Estrabon
habia descrito a los llamados cdnta-
bros plagiando a otro historiador a dis-
tancia, Ptolomeo. No voy a detenerme
en aquel concepto antiquisimo de lo
vasco y de lo cantdbrico basado en
relatos dispersos y referencias lejanas.
Voy a resaltar, eso si, que el estilo de
cronica bizca a lo Fstrabon, de oidas y
sin residir en la tribu que se describe,
sigue vigente en los medios de comu-
nicacion de la Fra informdtica vy las
plataformas digitales. Hoy se lanzan
modernisimas teorias, como la de la
inexistencia de cuantos aqui nos halla-
mos, mds los que no han venido, que
son casi dos millones. Derivada de un
estudio comparativo de apéndices
nasales, orejas y grupos sanguineos. Fs
algo tan disparatado como la descrip-
cioén de marcianos verdes de Ga-nime-
des, antes aludidos, que hacian los
tebeos de Diego Valor, Flash Gordon o
Buck Rogers, analizando sus tentdcu-
los y ojos de caracol. Incluso superan
a las profundas profecias de H.G.
Wells.
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zioten goitizen hori. Baina Estrabon ez
zen inoiz inguru hauetara ezertara eto-
rri. Ez Penintsulara ez eta Balear
Uharteetara ere. Estrabonek beste his-
toriagile bat plagiatu zuen kantauria-
rrei buruzko istorioetan, Ptolomeo ale-
gia, eta zeharka gainera. Ez naiz orain
euskaldunei eta kantabriarrei buruz
horhemenka barreiaturik eta zeharka-
ko aipamenez iritsi zaizkigun antzina-
ko kontzeptu haiei buruzko xehetasu-
netan sartuko. Hori bai, azpimarratu
nahi dut Estrabonen tankerako kronika
betokerrak, inori entzunda egiten dire-
nak, hots, deskribatu nahi den tribuan
bertan egon gabe egiten direnak, gaur
egun ere, Informatika eta Plataforma
Digitalen Aro honetan ere, indarrean
daudela. Gaur egun teoriarik moder-
noenak lantzen dira, hemen garen
guztiok gehi etorri ez diren guztiak, bi
milioi lagun inguru, ez garela existi-
tzen esateko. Eta dena sudur, belarri
eta odol taldeen analisi konparatibo
baten ondorioz. Hara zer nolako kir-
tenkeria! Diego Valor, Flash Gordon
edo Buck Rogersen tebeoetan egiten
ziren Ganimedesko martiztar gizaki
berde, tentakuludun eta marraskilo
bedigunen deskripzioak baino aldre-
beskeria handiagoa. H.G. Wellsen
profezia sakonak ere gainditu egiten
dituzte.

D I R

Gauzak horrela, jakina, neu ere haus-
narketa sakonak egina naiz: halako
kaskezurra dela, holako sudurra, bes-
telako txapela eta halakoak. Laster
ikusi nuen arrazarik ez zegoela, kultu-
rak baizik; are gehiago, “kultur zurga-
penak” esango nuke. Euskaldunak
euskaldun ziren euskaragatik eta men-
di hauetara mugatzen ez den kultura-
gatik, antzinako herriekin zuten lotu-
ragatik edota erromatar teknokraziaz
gutxi kutsatutakoak izateagatik. Eus-

Umeen Eguna.
Dia del Nifio.

Naturalmente, en un tiempo llegué a
pensar en diferentes formas de craneo,
nariz e incluso de boina. Pronto com-
prendi que no existen las razas, sino
las culturas; y mas adn, las encultura-
ciones. Los vascos eran vascos por
idioma y por estructuras culturales que
no se limitaban a estas montanas, sino
que se asimilaban a pueblos de los Ila-
mados primitivos o poco tocados por
la tecnocracia romana. Flio, en ciertas
zonas. Y luego estaba la encultura-
cion, hoy llamada espionaje indus-




kaldunak euskaldun ziren euskaragatik
eta mendi hauetara mugatzen ez den
kulturagatik, antzinako herriekin zuten
loturagatik edota erromatar teknokra-
ziaz gutxi kutsatutakoak izateagatik.
Eta hori zona batzuetan baino ez.
Gero, lehen aipatu ditudan “kultur
zurgapenak” zeuden, gaur egun indus-
tri espioitza deitzen zaiona, alegia.
Hemengo harkaitz eta kostara hurbil-
tzen ziren zibilizazioak, aldi baterako
lagun egin eta beren aurrerakuntza eta
asmakuntzak geureganatzeko gaitasu-
na dela esango nuke “kultur zurga-
pen” hori. Arpoi, habaila, ogroen ipui-
nak, ziklopeak edo tartaloak, edota
hasi balenzaleen bide eta Norman-
diako itsasbideetatik eta golde zelta-
raino. Hizkuntza da desagertzen ez
dena. Zer axola dio goldea bezalako
punta-puntako teknologia atzerrikoa
izateak, exotikoa izateak, arrastatuko
duen zaldiari edo idiari nork bere hiz-
kuntzan, eta hizkuntza paleolitikoan
gainera, agintzen badio. Nire haur ins-
tintoa, euskaldunak Urolako trenare-
kin, janari dendarekin, aharitalkak
ikusten ari diren baserritarrekin eta
Lasao, Olauni, Xantixo edo Iparragirre
baserriekin identifikatzen zuen instin-
toa, ez zebilen oker. Trena ez zegoen
euskaldunen asmakuntzen artean
(Talgoaren kontua alde batera utziko
dugu, denok ezagutzen ditugun arra-
zoiengatik). Baina trenaren barruan
hizkuntza bitxi bat entzuten zen, bi-
txia eta bitxia zelako erakargarriago
eta eramangarriagoa. lgaro ziren urte
haiek, eta nik egiten nuen euskara-
baskoa identifikazio hark, berez egiten
nuenak, beste dimentsio batzuk hartu
zituen. Gazte guztiak bezala, ni ere
mezatara bidaltzen ninduten. Bai, on
Anes, Bidali egiten ninduten mezatara.
Bultzaka. Sanrokerik gabe utziko nin-
duten mehatxupean. Hara zein para-
doxa galanta, aldrebeskeria hutsa.
Baina paradoxa are bihurriago gerta-

trial; esto es, la adopcion de los pro-
gresos e inventos que otras civilizacio-
nes aqui establecidas, o temporalmen-
te aliadas, acercaban a estos riscos o
costas. Desde el arpén o la honda, o
los cuentos de ogros, ciclopes o tarta-
los, hasta la ruta ballenera y del mar
del hielo de los Normandos, pasando
por el arado celta. Lo que no desapa-
recia era el idioma. Qué importa que
una tecnologia punta como el arado
sea extranjera, exdtica, si se sigue azu-
zando al buey o al caballo en el idio-
ma propio y paleolitico. Mi instinto de
nifo, que identificaba vascos con tren
Urola, tienda de comestibles, aldeanos
en pelea de carneros y caserios de
Lasao, Olauni, Xantixo o Iparragirre,
era acertado. El tren era un vehiculo
absolutamente ajeno a la inventiva
vasca (dejo aparte el Talgo, por razo-
nes de todos conocidas). Pero dentro
de él se hablaba una lengua misteriosa
y, por lo mismo, atractiva y transpor-
tante. Pasaron los afios, y esa identifi-
cacion euskera-vasco que yo hacia de
modo espontdneo cobré otra dimen-
sion. Como a todos los chavales, me
mandaban a misa. Si, don Anes. Me
mandaban a misa. A empujones.
Amenazado con quedarme sin San-
rokes, vea usted qué disparate parado-
jico. Mds paradéjico atn si se estima
que usted fue el promotor de los
Sanrokes para criaturas en su Dia del
Nifio. Y muchas veces me perdia en el
camino y me iba a cazar quisquillas
feroces a mano, o a buscar tesoros
enterrados en Arno y en Gaztelumendi
de Lastur, que habia una olla de oro,
me lo conté Larrafiaga alias “Palo”. La
habia y la hay, porque nadie la ha
hallado adn. Somos, casi toda mi
generacion, bastante paganos. Se lo
transmito con un poco de retraso, pero
nunca es tarde. Cuando iba a misa,
habia homilias, o sermones, en vasco,
que se intercalaban al latin de la litur-
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tzen da, Sanroke haietako Haurraren
Eguna zeuk sustatu zenuela pentsa-
tzen badugu. Askotan, mezatako bidea
galdu eta izkira iheskorrak eskuz
harrapatzera joaten nintzen, edo Ar-
non, edo lasturgo Gaztelumendin
nonbait lurperatuta dauden altxorrak
bilatzera, urrez betatako lapikoa omen
zegoen hantxe ezkutaturik, Larra-
fagak, “Palo” goitizenez, kontatu
zidan. Bazen lapiko hori, bazen eta
oraindik hantxe egongo da nonbait,
nik dakidan inork ez duelako oraindik
aurkitu. Bada, ia denok gara pagano-
ak, ia nire belaunaldi osoa. Atzerapen
pixka batekin esaten dizut, baina inoiz
ez da berandu. Mezatara joaten nin-
tzenean, predikuak eta sermoiak en-
tzuten nituen, euskaraz, erromatar
liturgia latinzalearen hutsuneetan tar-
teka - marteka bada ere. Eliztarren

gia romana. La mitad de la feligresia
penetraba asi en la conjuncion, en el
clima, en el que se construyeron las
calzadas romanas; en el ambiente que
se vivia en Berceo cuando Gonzalo
de Berceo era didcono y hablaba con
los campesinos riojanos en euskera, y
en latin con sus cofrades del monas-
terio de Suso. Naturalmente, gran
parte no se enteraba de la misa, la
media. Pero todo resultaba, asi, mds
enigmadtico. Mds evocador de dimen-
siones desconocidas y ultratempora-
les. Al menos para mi. Todo aquello
no tenia nada que ver con Tibal, ni
con Noé, ni con Estrabén, ni con los
dngulos craneales de las calaveras. Era
la kaballah. Kaballah, en hebreo,
viene asignificar la tradicion, lo tradic-
to, la sabiduria oral transmitida. En
Euskal Herria, en Zumarraga, el Urola,




erdia, holako mezak entzunez, erro-
matar galtzadak egin zituzteneko ga-
raira transportatzen zen; Berceo bizi
zeneko girora, Gonzalo de Berceo dia-
konoa zenekora, hau da, errioxako
baserritarrekin euskaraz eta Susoko
bere apaizkideekin latinez mintzatzen
zenekora. Jakina, erdiak eta bik ez
zuten mezatakoaren piperrik ere uler-
tzen. Baina, horrela, dena zen miste-
riotsuagoa. Deigarriagoa, neurri eta
denboraz gaindi zegoen zerbait.
Niretzat bai, behinik behin. Hark guz-
tiak ez zuen zerikusirik Tubalekin,
Noerekin, Estrabonekin ez eta burezur
eta kaskezurreko erpinen neurriekin
ere. Hura kabala zen. Kaballah, hitzak
hebraieraz tradizioa adierazten du,
belaunaldiz belaunaldi iraun duena,
ahoz aho gorde den jakituria. Euskal
Herrian, Zumarragan, Urolan, Deban,
ltziarren, Mutrikun, Lasaon, Menda-
ron, Irurainen, horiek baitziren orduko
nire mugak, bizikleta bat alkilatu
baino lehen, kabala bat zegoen. Eta
horretan tarteka-marteka nire amak
kontatu izan ohi zizkidan istorioek ere
bazuten parte: ltoen leizean murgil-
tzen ziren itotzen zirenak, kanposan-
tuan harriz irudikatutako flotagailua
zeukaten gurutzeak itsasoan itotakoe-
nak ziren. ltsasbistako batek Buztifia-
gako neska bat bahitu omen zuen,
bere senideek ez zietelako elkarrekin
ibiltzen uzten, eta ihesaldian beren
zaldi eta guzti Arnoko amildegi batean
erori ziren, erromatarrek zilar eta mer-
kurio mehategiak ireki zituzten men-
dian, hain zuzen ere. Eta hori guztia
gutxi balitz, Deban bazen, eta bada
oraindik, kale bat Calle de los Muertos
izenekoa {posta kontuetarako José
Joaquin Agztiria kalea, gaur egun
Ifarkale dena, baina sekula eta beti
Calle de los Muertos izango dena) eta
gainera kale horretan herriko parrokoa
hizi zen; leku izen hori ongi irabazia
zuen kale honek, eliza -garai batean

SERRER

Argizaiola

Deba, Itziar, Mutriku, Lasao, Mendaro,
lrurain, que eran mis limites entonces,
antes de poder alquilar bicicletas,
existia una cabala. En ella se entrome-
tian historietas arcaicas que mi madre
me contaba: a las Cuevas de los Aho-
gados van a parar los que se ahogan,
en el cementerio las cruces con un sal-
vavidas de piedra son de marineros
ahogados, uno de ltsasbista rapté a
una Buztinaga porque las familias se
oponian v se despefiaron en su ca-
ballo, en Arno, donde hay minas de
plata y mercurio de los romanos. Para
colmo, en Deba existia y existe una
Calle de los Muertos (para Correos, ca-
lle José Joaquin Aztiria, hoy Ifarkale,
pero Calle de los Muertos para siem-
pre amén) donde vivia nada menos
que el cura pdrroco y se llamaba asi
porque juntaba la iglesia, que era un
castillo, con el c amposanto. En una




gotorlekua- eta kanposantua lotzen
zituelako. Aipatu Calle de los Muertos
horretako soto batean, gainera, eba-
nisteria bat zegoen, Fernando Arrue-
rena; zurgin eta liburuzain autodidak-
ta honen espezialitatea argizaiola lan-
duak egitea zen; ohol landu horietan
biltzen zen defuntuei eskaintzen zi-
tzaien argia egiteko argizaria; neuk
ikusiak ditut argizaiola piztuak, argi-
tzaletako hilobien harlauzen gainetan
diztiraka, beste munduko ipurtargiak
bailiran. Kosmogonia osoa, beraz, nire
historia kuttun eta txikiarentzat.

Badira hortik zehar Arrinda iledun era-
kusten duten agiri grafikoak. Nire oroi-
menak ez du hainbesterako ematen.
Arrinda guretzat abade altu bat zen, ile
estratigrafiaren legeak agintzen duen
bezala, burusoiltasunak tonsura eza-
batu ziona. Aukera izan dut Iparral-
deko Meza beltzen kondairetara hur-
biltzeko. Meza haietan apaiza bereha-
la konturatzen zen zeremonian kanpo-
tarren bat zegoenean, salatu egiten
zuen, eta espioiari kriston jipoia ema-
ten zioten eliztarrek. Erlijio-erlijiota-
sun paganoak, antzeko mito moduan,
bazuen leku bat gure burmuin gordi-
netan. Zerbaitek esaten zigun abade
buru distiratsu eta luze hark bazekiela,
norbaitek emandako igarmenez, kan-
pokoa nor zen edota bere zeremonian
nor falta zen. Ba, hori, bagenekien jen-
dea kontrolatzen zuela. Susmo zirrara-
garri hura uxatzeko, bazegoen hasta-
pen errito bat, komantxea erabat;
baina hortaz geroxeago hitz egingo
dugu. Nik, jakintza panteista baldarre-
ko haur erdaldun honek, beste hitz bat
gehitu nuen neure golkorako, erabat
polisemikoa, Arrindaren euskarazko
mezetan ikasia: gogoa.

Arima? Izpiritua?

Anastasio Arrinda Albisu izango zen,
urteak irristatu ahala, herri hau bere

bajera de esta Calle de los Muertos se
situaba, ademds, la ebanisteria de
Fernando Arrue, carpintero y bibliote-
cario autodidacta, una de cuyas espe-
cialidades consistia en elegantes “argi-
zaiolak”, tablas labradas para enrollar
velas votivas a los difuntos; luminarias
que yo ain vi brillar sobre losas en
penumbra como luciérnagas de otro
mundo. Era toda una cosmogonia para
mi propia y pequefia prehistoria inti-
ma.

Existen documentos graficos donde se
ve a Arrinda con pelo. Mi mente
retrospectiva no le asimila. Arrinda era
para nosotros un personaje alto a
quien la calvicie habia borrado la ton-
sura segtin la ley de la estratigrafia
capilar. He tenido acceso a leyendas
de Misas negras de Iparralde donde el
oficiante sabe si hay un intruso en la
ceremonia, y lo denuncia, y el espia es
vapuleado por los asistentes. La reli-
gion-religiosidad pagana tenia lugar,
en similar mito, en nuestras tiernas
conciencias. Algo nos decia que el
gran cura alto, de fulgireo crdneo, co-
nocia de forma infusa si habia intru-
sos, o si faltaban, a su ceremonia. Que
controlaba al personal, vamos. Aque-
lla sensacion sélo podia conjurarse
mediante un rito de iniciacién, absolu-
famente comanche, del que mds tarde
os daré cuenta.Yo nifo erdaldun con
toscos conocimientos panteistas, afia-
di a éstos, en las misas de Arrinda en
vasco, una palabra polisémica: gogoa.
JEl alma? sEl espiritu?

Anastasio Arrinda Albisu iba a ser,
corriendo los afios, motor principal en
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hizkuntzan alfabetatzeko gehien saia-
tu zena. Bere borroka, maila soziologi-
koan, pulpituz haraindi zihoan, he-
men ikastola bat bazegoen ere. Ni hor-
taz, orduan haurra izanik, ez nintzen
ohartzen. Baina garaia iritsi zenean, ez
nintzen batere harritu. Gero gehiago
egin zuen. Eta eginbeharra ez zen hiz-
kuntzara mugatu, hizkuntza guztiak
alferrikakoak baitira ezer esatekorik
edo komunikatzekorik ez dagoenean,
are gutxiago tontakeriak esateko edota
mesedeak irabazteko erabiltzen dene-
an. Adarretan gelditu gabe Arrindak
sustraiari ekin zion. Bibliografia pila-
tzen hasi zen, muntatzen, bere espe-
rientziaz eta oharmenez ereindako
uzta gehitu zuen, eta horrela euskal
Historiaurrearen eta historiaren histo-
riak hedatzen eta barruak argitzen hasi
zen. Historia hezigarri eta irakurga-
rriak. Eta zehatzak: berak lagundu
zuen gure historiako alde parapsikolo-
giko batzuk baztertzen, adibidez, eus-
kaldunek erromatarren gurutzean
abesten zutela, euskaldunak Kristo
etorri aurretik zirelako kristauak. Hori
jada ez du esaten ez eta Juan Jose
Benitez berak ere. Baina 60ko hamar-
kadan, ez daude oso urrun urte haiek,
derrigorrezkoa gertatzen zen enfasi
hori egitea. Gauza guztiak, mitologi-
koak barne, bakoitza bere lekuan utzi
behar zen. Horixe izan zen elkarbizi-
tzara eta, batez ere, adimenera egin
zuen ekarpena. Bata ezinezkoa da
bestea gabe. Bazegoen euskal mitolo-
gia sinesgarri bat, ukigarria, eta, iza-
tez, idealizatu gabea. Ez dut esango
haragi eta hezurrezkoa zenik. Hezu-
rrezkoa. Baina hizkuntzak, gihar he-
zurgabe horrekin egiten dugunak,
belaunaldiz gaindiko aztarna utzi
zuen.

Baina, goazen hastapen erritora.

Batzuetan ezkutuan sartzen ginen Erdi

alfabetizacién en su propia lengua de
este pueblo. Iba a pugnar mas alla del
pulpito, en lo sociolégico, porque
aqui hubiese una ikastola. Yo eso, de
nifio, no podia ni presentirlo. Pero
cuando llegé el momento no me extra-
né6. Luego hizo mds. Sin detenerse en
la lengua, porque todos los idiomas
son intitiles cuando no se tiene nada
que decir o comunicar con ellos, mas
atn cuando se ejercen para decir ton-
terias o ganar regalias; sin limitarse a
la forma, Arrinda fue al fondo. Re-
copild bibliografia, la ensamblé, agre-
g6 cosecha propia de experiencia y
observacion, y asi pudo divulgar y
desentraniar historias de la historia y la
Prehistoria vascas. Instructivas y ame-
nas. Y certeras: contribuyé a desterrar
parapsicologias del cariz de que los
vascos cantaban en la cruz de los
romanos porque eran cristianos antes
de Cristo. Esto ya no puede firmarlo ni
Juan José Benitez. Pero en los afios 60,
no tan lejanos, se hacia imprescindi-
ble este énfasis. Colocar las cosas,
incluso las mitolégicas, en su sitio.
Era su aportacién a la convivencia vy,
sobre todo, a la inteligencia. La una es
impensable sin la otra. Existia una
mitologia vasca verosimil, tangible, y,
desde luego, sin idealizar. No voy a
decir de carne y hueso. De hueso.
Pero la lengua, la sinhueso, también
habia dejado huella transgeneracio-
nal.

Y vayamos al rito de iniciacion.

Otras veces si que nos colabamos en
la iglesia medieval, solitaria, inquie-
tante. Sabiamos que los esqueletos de
los ancestros dormian bajo la luz
encristalada de la capilla de la Hilan-
dera. Ibamos, en estas ocasiones tan

~furtivas, de forma absolutamente vo-

luntaria. Ibamos a robar vino de misa
y sagradas formas. Y a desafiar lo des-




Aroko eliza hartan, eliza bakarti eta
beldurgarrian. Bagenekien gure arba-
soen hezurrak lrulearen kaperako
beira-leihoko argi izpien azpian zeu-
tzela betiko loan. Ezkutuan baina
geure borondatez joaten ginen, erabat
geure borondatez. Mezatako ardoa eta
ostiak lapurtzera joaten ginen. Ezku-
tukoari desafioa egitera. Kanpotarrak
eta hereseak XVI. mendean elizara
meza haustera joaten ziren bezala,
Nafarroa Beherea eta Lapurdiko meza
beltzak edo txuriak porrotaraztera.
On Anesi beste bihurrikeria bat konta-
tu nahi diot hementxe bertan, jendau-
rrean. Ez harro egotekoa delako, bitxi-
keria etonologiko pitin bat duelako
baizik. Bada, egun batean, kontsagratu
gabeko ostiak lapurtu genituen, eta
ohiz perretxikoak, ileak, zizareak,
amuak, lurrezko kanikak, “ldeales”
zigarro horiak eta beste altxor batzuk
gordetzen genituen poltsikoetan gorde
genituen. Gero eztabaida teologikoe-
tan sartu ginen eta egin genuen pekatu
larriaz beldurturik, berriro itzuli geni-
tuen beren gordelekura. Nire adiskide-
ak euskaldunak ziren, debarrak, herri-
koak. Orduan konturatu nintzen, soi-
nu bitxiko hizkuntzan hitz egiteaz
gain, elkarrekin identifikatzen zituen
berbetaz gain, existentziaren zentzu
metafisiko sakon bat zutela nire lagu-
nek, beste munduaz sinesten zutela;
totem eta tabuaz. Gauza haiekin guz-
tiekin egin nuen erretratu robotaz
Jungen oroimen kolektibora hurbildu
nintzen. Baina psikologo aleman ha-
ren beharrik ez nuen, urrutixegi bai-
tzegoen eta gainera pixka bat proble-
matikoa ere bazen. Laster izan nuen
Arrindak argitaratu zituen datuetara
hurbiltzeko aukera, bere familiako
kabalaren bidez jaso zituen datuetara,
alegia. Bere osaba Juan Manuel Al-
bisuri entzundako istorio bat konta-
tzen digu; “mezatan banatzen den ogi
bedeinkatu”ari muzin egiten ziotenak

conocido. Como los intrusos y herejes
que, en el siglo XVI, acudian a reven-
tar las misas, negras o blancas alla por
Behenafarroa y Lapurdi. A Don Anes,
le voy a revelar piblicamente otra tra-
vesura cultural. No por arrogancia;
sino por lo que tiene de curiosidad
etnolégica. Y es que un dia robamos
unas hostias sin consagrar, las metimos
en los bolsillos habitualmente ocupa-
dos por setas, pelusa, lombrices,
anzuelos, canicas de barro, cigarrillos
“Ideales” amarillos y otros tesoros.
Luego tuvimos una discusion teoldgica
y nos intimidé tanto el gravisimo peca-
do que las devolvimos a su caja. Mis
compinches eran vascos, debarras, del
pueblo. Supe ese dia, ademds de que
se comunicaban en un idioma de rara
sonoridad que les identificaba, que
también tenian un hondo sentido
metafisico de la existencia, del mds
alla; del tétem y del tabd. El retrato
robot me iba acercando a la memoria
colectiva prehistérica de Jung. A la
religiosidad primitiva de los vascos.
Pero no hacia falta el lejano y algo
problemdtico psicélogo aleman. Pron-
to tendria yo acceso a datos publica-
dos por Arrinda, y que habia recogido
en su propia cabala familiar. Cuenta
de su Ho Juan Manuel Albisu una
leyenda de personas que enfermaban
si despreciaban “el pan bendito que se
repartia en la Misa”. Ese pan, en diver-
sas leyendas que recorren Araba hasta
Iparralde, repitiéndose en varios pun-
tos, con insistencia en lugares como
Burgi donde hubo mucha actividad de
akelarres y posterior achicharramiento
de brujas y brujos, entre ellos muchas
veces clérigos; ese pan sacro aparece
luego en la boca de un sapo. El sapo,
no sélo en la civilizacién vasca, suele
ser animal totémico y propio de hechi-
cerias. Cuando aquel atardecer lluvio-
so, tras hallar el frontén Euskal Jolas
ocupado por los mayores, los cuatro o



gaixotu egiten omen ziren. Bada, ogi
hori istorio askotan agertzen da, bai
Arabako ipuietan bai Iparraldean kon-
tatzen direnetan; zenbait lekuetan
behin eta berriz errepikatzen da, batez
ere Burgi bezalako herrietan, hau da,
akelarre asko egin bide ziren lekuetan,
gero makina bat sorgin eta beilagile
kiskali zituzten herrietan. Erretako
horien artean ere apaizen bat edo
beste ere ba omen zegoen. Ogi sakra-
tu hori geroxeago apoen ahotan ager-
tzen zaigu. Apoa, euskal zibilizaziotik
aparte, animali totemikoa da eta maiz
agertzen da sorginkeriatan. Arratsalde
euritsu hartan, Euskal Jolas frontoia
adineko jendeak harturik ikusi genue-
nean, ostia lapurretan ibili ginen lau
edo bost alproja haiek bat batean
desoseguz beterik sentitu ginen, nahiz
eta jakin ostia haiek ez zeudela saga-
raturik; larritasun hura ez zen errieta-
ren beldurrak eragindakoa, beste zer-
bait zegoen azpian. Gure jokaera pri-
mitiboa zen. Haurtzaroa, lehen ere
esan dudan bezala, adinekoaren histo-
riaurrea da. Nork berak egiten du nor-
bere burua, nork berak lantzen eta
taxutzen du bere bizitzaren pelikula.
Gainontzekoa ez da bizitzea, landare
izatea baizik. Beldur ginen ahoan ostia
zeraman apoaz, irudi hori burdina
goriz grabatuta baitzegoen halako
komunitate piriniar edo frankokanta-
briarraren kontzientzia kolektiboan.
Paleokortexean burdina goriz grabatu-
rik.

Nola bihurtuko da apatxe, ba, esplo-
ratzailea? Konturatzen bagara, Mendi
Harritsuetan dabiltzan esploratzaileek
Biblia luteranoa eta bidelapurren ferra
aztarnak baino ez dute irakurtzen;
ehiztari artejartzaile zaharren batek

cinco golfos que robamos hostias y
que, aun sabiéndolas sin consagrar,
sentimos un desasosiego stbito por el
hurto, respondiamos a algo mds que el
temor a una regafiina. Nos comporta-
bamos de una forma primitiva, porque
la infancia es, lo dije antes de la mia,
la prehistoria del adulto. Las personas
son aquello en lo que ellas mismas se
convierten y cada cual va escribiendo,
dia a dia, la pelicula de su vida. Lo
demds es vegetar. Temiamos a la hos-
tia en boca del sapo, imagen grabada
a fuego en la conciencia colectiva de
cierta humanidad pirenaica o franco-
cantdbrica. Grabada a fuego en el
paleocortex.

---------

;Cémo se transforma en apache el
explorador? Si nos fijamos, los pione-
ros de las Montafas Rocosas sélo leen
la Biblia luterana y las huellas de las
herraduras de los forajidos; algin viejo
trampero lee, incluso, las sefiales de
humo vy los mensajes con tam tam.
Aqui, en cambio, donde se venia repi-
tiendo con extraflo tesén que los
vascos no habian escrito nada, tenia-
mos montafas de libros salvados de
la quema y en los afios citados, los
1960, reforzados por obra de gente
como Estornés Lasa, Pefia Santiago,
Barandiardn, Lekuona, Julio Caro, Luis
Michelena (ni Koldo ni tx); y las publi-
caciones de Aranzadi, el Anuario de
Eusko Folklore, Jaka Legorburu, Martin
Santos, Busca Isusi y, aqui mismo, al
alcance de la mano, en persona huma-
na, Anastasio Arrinda y, en una inten-
sa aunque breve temporada, Jorge
Oteiza. Mds 0 menos certera, exacta o
concordante, esa montafa de sabidu-
ria y trabajos de campo en directo en
tarea de etnografia vasca habia que
abordarla para llegar a su cima y
tomar postura propia: identificarse, ya




edo bestek irakurtzen du, ez bakarrik
ke seinaleak, baita tam-tam bidezko
mezuak ere. Hemen, ordea, euskaldu-
nak inoiz ez zutela idatzi behin eta
berriz errepikatzen ziguten leku hone-
tan, erreketatik salbaturiko pilaka eta
pilaka liburu genituen, eta aipatu urte-
etan, 1960koetan, berreskuraturik, Es-
tornes Lasa, Pefia Santiago, Barandia-
ran, Lekuona, Julio Caro, Luis Miche-
lena (ez Koldo ezta tx ere) eta abarren
eskutik; eta Aranzadi, Anuario de
Eusko Folklore, Jaka Legorburu, Martin
Santos, Busca lsusi eta hementxe ber-
tan, gorputz eta arimaz, eskura dauka-
gun Anastasio Arrindaren argitalpenak
eta, nola ez, oso aldi labur baina trin-
koan, Jorge Oteizarenak. Gutxiasko
zentzuzkoa, zehatza edo bat datorre-
na, jakinduriaz eta auzolandegian
lantzen den euskal etnografiaz beteta-
ko mendiaren gailurrera iristeko eta
nork bere jarrera erakusteko, esan dut
gorago ere, identifikatu egin behar
zenuen zeure burua. Aurriritzirik ga-
be. Gailurrera igotzen denak baino ez
daki askatasuna zer den, esan zuen
Barojak behin batean Valle Lersun-
diren jauregian, garapenaren [ehenen-
goetariko biktima inmobiliarioa, hain
zuzen, Arrindak bere obra intelektua-
fa, soziala, antropologikoa eta erlijio-
soa burutu zuen apaizetxearen aurre-
an zegoen eraikina.

Sinesten dut zoriaz, baina neurri baten
barruan. Nire liburutegiko apaletan,
elkarren ondoan, Anastasio Arrinda
eta Jorge Oteiza bizi dira, eta hitzaldi
hau prestatzen hasi arte ez nintzen
horretaz konturatu. Bi arima, nor bere
arimategian gordeta, eta ez dut esango
aztarna direnik, gizakiaren pentsa-
mendua, legezkoa bada, denboraz
gaindi baitago. Hori bai, biak dira mila
bederatziehun eta hirurogeiko haieta-
koak, herri hau, herri txikietako kroni-

Arrinda eta Barandiaran.

lo he dicho. Sin prejuicios. 56lo se es
libre en las alturas, dijo Baroja un dia
en el Palacio del Valle Lersundi, una
de las primeras victimas inmobiliarias
del desarrollismo, justo frente a la casa
cural donde Arrinda ha desarrollado
su obra intelectual, social, antropolo-
gica y religiosa.

Creo en los azares hasta cierto punto.
En las baldas de mi biblioteca convi-
ven, codo a codo, v me he dado cuen-
ta a la hora de preparar esta charla,
Anastasio Arrinda y Jorge Oteiza. Son
dos almas metidas en sus respectivos
almarios, v no voy a llamarlos vesti-
gios porque el pensamiento humano,
si es legitimo, jamds se pasa de fecha.
Son, eso si, dos simbolos de unos mil-
novecientos-sesentas en los que esta
villa testimonié sacudidas historicas




katxoez gain, astindu historikoen leku-
ko bihurtu zen urteetakoak, eta nire
kazetari eta idazleetorkizunean, gaine-
ra, erabakiorrak izan zirenak. Bata,
idazmahaian, bere estudioan, apaize-
txeko laborategi pitin bat alkimikoan;
bestea, ahaleginak eta bi egiten, he-
mentxe bertan, horma hauen artean,
kataklismo estetikoa sortu nahian, biak
ari ziren borroka berean eta neu ere
hantxe nintzen, dimentsio kolektiboan
bada ere: herri baten autoerretratua
egiten, euskal herriarena, desitxuratuz
eta urtuz zihoan herriarena. Orain ez
nahiz ari kultur zurgapenaz, berrikun-
tzak ekarritako baliabide eta asma-
kuntza erabailgarriez, adimen eta izpi-
ritu anemiaz baizik. Beste atal bat
merezi du Mendata muturrean inore-
kin kontsulta gabe jarri nahi izan zigu-
ten berrikuntza kaltegarrietan kaltega-
rri izango zen hark, baina gehiegi
luzatuko ginatekeen beldur naiz: zen-
tral nuklearra. Garapen itsu eta merke
hura elizako presbiterioan ere salatua
izan zen hainbat manifestuetan. Ho-
miliei manifestuak deitzen zaie bere
literaturak elizaren barrutiak gaindi-
tzen dituenean eta bere helburua iritzi
sozial -bat sortu edota jada zabalduta
dagoena hedatzea denean. Kultur zur-
gapenera itzuliz, tribu bakoitzari da-
gokio teknologia horietara gehituko
den edo ez erabakitzea. Ezein zibiliza-
zioko ezein aborigenek, onerako edo
txarrerako, egingo dio uko telefonoari
edo irrati bati, nahiz eta horrekin apai-
za, belagilea edo gizon-medizina
haserretu. Baina irabazten aterako da
beti bere herriko belagilearengana,
gizon-medizinarengana edota apaiza-
rengana jotzen badu, birusa, miasmak
edota irradiazio kaltegarriak sartu nahi
dizkiotenean. Elorrixako mehatxu nu-
klearra izan zeneko garaian, elizan
asmo haren kontrako aldarrikapenak
egin ziren. Eta mugimendu haren
burua herrian, gizon-medizina eta eli-

mds alld de la pequefia cronica de un
pueblo, y que en mi futuro de perio-
dista y escritor resultaron decisivos. El
uno en el escritorio, estudio, laborato-
rio algo alquimico de su casa cural; el
otro Intentando llevar a cabo, entre
estas mismas paredes que nos cobi-
jan, un cataclismo estético, peleaban
por lo mismo que yo, pero en una
dimensién colectiva: el autorretrato
de un pueblo, el pueblo vasco, que
se estaba desfigurando, diluyendo. No
hablo ya de enculturacion, de adop-
cion de utilidades e inventos benefi-
ciosos traidos por otros vientos de
innovacioén; sino de anemia mental y
espiritual. Capitulo aparte mereceria,
pero nos extenderiamos demasiado,
una innovacién altamente nociva que
se nos quiso instalar sin consultar a
nadie en Punta Mendata: una central
nuclear que también estuvo presente,
en manifiestos donde se condenaba el
desarrollismo ciego y gratuito, en el
presbiterio de la iglesia. Las homilias
se llaman manifiestos cuando la litera-
tura adquiere compromiso mds alla
del entorno pastoral y tratan de crear,
o de amplificar, estados de opinién
circundantes. Yendo a la encultura-
cion, corresponde a cada tribu escoger
si desea incorporarse o no a tecnologi-
as. Ningtin aborigen de ninguna civili-
zacion, para bien o para mal, sabrd
resistirse a un teléfono o un transistor,
aunque se enfurezca su sacerdote,
brujo u hombre medicina. Pero se
hard fuerte siempre, acogiéndose a su
brujo, hombre-medicina o sacerdote si
quieren inocularle virus, miasmas o
radiaciones perjudiciales. Cuando la
amenaza nuclear de Elorrixa, en la
iglesia se hablé alto en contra. Y el
jefe, el hombre-medicina y dltimo res-
ponsable de esa institucion, en el pue-
blo, era Arrinda. Hasta qué punto las
homilias-manifiesto de aquellos 70
influyeron en que la Central no fun-




za horretako arduradun nagusia zena:
Arrinda apaiza. Garai hartako, 70ko
hamarkada hartako, homilia-manifes-
tuek izan zezaketen eragina Zentralak
funtziona ez zezan, geroak esango du,
historiaren perspektibari dagokio. Bai-
na hor dago bere jokaera. Neure hezi-
keta eta herri arrazionalizatuago bate-
an integratzearen atal garrantzitsua
osatzen du “Religién Prehistérica de
los Vascos” liburua aurkitzeak, eta ira-
kurtzeak; hobeto esan da, pasioz bete-
rik egindako liburu hori aztertzeak.
Baliteke, Arrindaren geroko beste lan
batzuek “Fuskalerria eta arrantza”
lanak, adibidez, zenbait idazlerentzat
interes handiagoa izatea eta batez ere
agiri bezala erabilgarritasun handia-
goa izatea. Gaur, gehienbat, “Religién
Prehistérica de los Vascos” lanean
zentratuko naiz, zeren eta tamaina
bateko dimentsioa lortu duten egileak
ezin dira hitzaldi labur baten ‘digest’e-
an sartu. Hala ere, hiruzpalua hitz
esan behar ditut “Fuskalerria eta
arrantza”ri buruz ere, liburu sentimen-
tala eta zorrotza direnetan. Sentimen-
tala, Arrinda arrantzaleen semea de-
lako eta leizezuloetako kareharriaren
usaina hartzen hasi baino lehen; gali-
potaren eta arrainkaxen lurrin artean
bizi izan zelako, bere aita, lekeitiarra,
PYSBEko kapitain pilotua izan baitzen.
Zorrotza, Arrinda ez delako poesian
edo itsas-gizonen epika eztabaida-
tsuan galtzen. Liburuak, berriro diot,
behin eta berriz irakurri behar dira kli-
txeetatik ihes egiteko. Barojak antikle-
rikal ospea zuen, eta oraindik ere bere
merkadotekniaz arduratzen direnek
irudi hori zabaltzen dute. Alabaina,
Zestoako mediku lanaz aspertzen
zenean eta bismutoak eta enemak
errezetatzeko koadernoaren atzealde-
an bere bizitza itsaltsuak idazten has-
ten zen asperraldi horietan, Debara
jotzen zuen. Inguru hauetan zehar egi-
ten zituen ibilaldi horietako batean,

cionase, es cosa de la perspectiva his-
térica. Pero la actitud ahi queda. Fl
descubrimiento y la lectura, quizd el
estudio apasionado del libro “Religion
Prehistorica de los Vascos”, forma
parte de mi informacién e integracion
en un pueblo mds racjonalizado.
Puede que otras obras posteriores de
Arrinda, “Fuskalerria eta arrantza” en
particular, tengan mds interés y sobre
todo mds utilidad documentaria para
algunos autores. Me voy a centrar,
hoy, en “Religion Prehistérica de los
Vascos” porque a autores de cierta
dimensién no se les puede encerrar en
el “digest’ de una breve conferencia.
Diré, no obstante, un par de lineas
acerca de “Euskalerria eta arrantza’,
libro sentimental y riguroso. Senti-
mental, porque Arrinda es hijo de
marino y antes que el olor a caliza de
la caverna, residié en atmdésfera de
galipot y cajas de pescado, al ser su
padre capitin piloto de la PYSBE,
lekeitiarra. Riguroso porque Arrinda
no se detiene en la poesia o la dudosa
épica de la gente de la mar. Hay que
releer los libros, reitero, para librarse
de clichés. Baroja tenia prestigio de
anticlerical, una etiqueta que atin pro-
duce su mercadotecnia. Sin embargo,
en una de sus estancias en Deba,
cuando se aburria como médico en
Zestona y escribia sus vidas sombrias
en el dorso de su cuaderno de recetar
bismutos y lavativas; en una de sus
caminatas por este entorno, quizds
haciendo tiempo antes de ir a tomar
chocolate de Sangerons en el palacete
de Valle-Lersundi, se puso melancdli-
co y escribio el relato “Angelus”. Allf
describe la campana de ltziar, los
arrantzales de bajura quitandose la
boina a la hora del antedicho dngelus.
Los apdlogos de Baroja, no se sabe
bien por qué, se ocultan a si mismos
que don Pio dedicé una tarde tonta a
escribir sobre el “Angelus” de ltziar.



behar bada Valle Lersundiren jauregira
Sangerons txokolatea hartzera joan
aurretik denbora egiten ari zen batean,
melankoniak harrapatu eta “Angelus”
idatzi zuen. Liburu hartan Itziarko
kanpaia deskribatzen digu, eta baita
baxurako arrantzaleak angelusaren
orduan nola kentzen duten burutik
txapela. Barojaren apologoek, zergatia
ondo ezagutzen ez badugu ere, ezku-
tatu egiten diote beren buruari on Pio
Barojak arratsalde alfer oso bat eman
zuela “Angelus”a idazten. Arrindak
bere adimen osoa jarri zuen, “Euska-
lerria eta arrantza” liburuan, hain mis-
tikoak ez diren beste gai batzuetan, as-
koz ere deskriptiboagoak direnetan.
Ternua eta hango inguruetako arran-
tzari eskaintzen dizkion kapituluetan
honela esaten digu: “Nire aita” gomu-
tatzen du Ternuako arrantzaren gora-
beherei buruzko kapituluetan, “bela-
ontzietan ibili zen eta ontzi horietako
patroi asko eta asko ezagutzen zituen.

Arrinda se centra, en “Euskalerria eta
arrantza” en elementos bastante me-
nos misticos. Mds descriptivos. “Mi
padre”, recuerda en los capitulos dedi-
cados a la pesca en Terranova y alre-
dedores, “habia navegado en barcos
de vela y conocia a muchos patrones
veleros. Uno de estos, Miguel Calar,
de Deva, vino con su hijo Antonio a
mi padre para que lo metiera en la
PYSBE...”. La PYSBE es una compania
que desde 1927 reinicia la pesca del
bacalao, abandonada durante 200
afos por los armadores vascos. Des-
pojado de todo lirismo, mds crudo que
sensiblero, Arrinda establece hechos
facticos, nimeros y letras. A cuantas
kokotxas y piezas tocaba cada tripu-
lante, cémo se repartia el sain de
ballena, qué beneficios y perjuicios
trajo la pesca de altura a la microeco-
nomia siempre versdtil de este rincén
del mundo que habitamos, o que otros
habitaron para que nosotros, hoy, a



Horietako bat, Miguel Andonegi “Ka-
lar”, Debako semea, Antonio bere se-
mearekin etorri zen geure etxera, ea
bere seme hori PYSBEn sartuko zuen
eskatzera...”. PYSBE arrantza konpai-
nia bat da bakailao arrantzari ekin
ziona euskal armadoreek arrantza hori
200 urteetan zehar bertan behera utzi
ondoren. Lirismoa bazter utziz, senti-
menduari baino errealitateari lotuago,
Arrindak egitate faktikoak erakusten
dizkigu, zenbakiak eta hizkiak.
Arrantzale bakoitzari zenbat kokotxa
tokatzen zitzaizkion, bale-olica edo
seina nola banatuko zen, zer onura eta
kalte zekartzan alturako arrantzak
mundu beti-aldakor honen mikroeko-
nomiara, geu bizi garen mundu hone-
tara, alegia, edo geu nola edo hala bizi
ahal izateko beste batzuk bizi izan
ziren munduko bazter aldakor honen
mikroekonomiara; bada hori guztia,
esaten digu Arrindak, tarteka-marteka
arrantzaleen egitandi, debozio eta
superstizioak ere gehituz, eta gainera
“Antero’n txamarrotia”ren gaurdaino-
ko transkripziorik fidagarriena ere
eskaintzen digu. Badirudi ez diola
garrantzi handiegirik ematen itsasoa-
ren erdian “Angelus” otoitz egiteak
erakusten duen inpresionismo estatiko
eta estetikoari; eta santu, santutegi eta
irudisantuak aipatzen dituenean, urpe-
ratzeak, urrutiko katibualdi luzeak eta
itsas erlijiotasunaren trantzeak adie-
razteko egiten du. Horrek guztiak
Robert Louis Stevensonen “Altxorraren
irla” liburura garamatza, ikustera nola
pirata bat, bere kideek gaitzetsita, kon-
turik gabeko zoritxarrak harrapatu
zuela, “orban beltza”ren mezua (trai-
doreentzat gordetzen den heriotz
mehatxua) bidaltzeko, ingeles nabi-
gatzaile guztiek, ohitura anglopurita-
rrari jarraiki, beren poltsikoan darama-
ten FEskritura Santu horietako baten
orria erabili zuelako. Debozio guztien
gainetik eta ontziaren kamainetako

trancas y barrancas, podamos aidn
habitarlo, se intercalan entre recopila-
ciones de proezas, devociones 'y
supersticiones de la marineria y hasta
la dnica transcripcion fidedigna que se
posee del “Antero’n txamarrotia”.
Parece no darle excesiva importancia
al impresionismo estdtico y estético de
un “Angelus” en la mar; y si habla de
santos, santuarios e imdgenes lo hace
en artes aplicadas a trances de naufra-
gio, cautiverio lejano vy religiosidad
marina que hace recordar que en “La
Isla del Tesoro” de Robert Louis
Stevenson un pirata es rechazado por
sus compaferos y cae en malaventu-
ras sin cuento por utilizar para el men-
saje de ‘la mota negra’, amenaza de
muerte que se reserva a los traidores,
una pdagina de esas Escrituras que
todos los mareantes ingleses llevan
consigo en tradicién anglopuritana.
Detrds de las devociones, de los
sanantonios o Virgenes de ltziar de los
camarotes perdura un elemento que
subyace, por citar ejemplo cercano, en
la leyenda de Urasandi y las tres olas,
donde dos mujeres de arran-zales que
en realidad son lamias, es decir, extra-
terrestres, perjudican la pesca de sus
respectivos maridos o parejas de
hecho. La maldicién, como en todas
las historias de amuletos, va a parar al
cotidiano condumio, a la superviven-
cia mds que a la vivencia. Todos pes-
can, en esas mareas, menos los aoja-
dos. Es la marginacién del fracaso lo
que las lamias provocan desde
Urasandi o Maxpe, va en versiones. En
“Euskalerria eta arrantza”, Arrinda se
sumerge en la siempre absorbente mar
ocednica y resulta curioso, y peligro-
so, observar como en su antropologia
social, de cada tres o cuatro lineas se
pudiera extraer una sinopsis de pelicu-
la, novela o telefilme mds alld del
“Angelus” barojiano, que sdlo sirve
para un corto o un video familiar,



sanantonio edo ltziarko Ama Birjina-
ren irudien azpitik -hurbileko adibide
bat aipatzeagatik- Urasandi eta hiru
olatuen istorioa dago: arrantzaleen
emazte bi, lamiak direnak, hau da,
estraterresteak, beren senarren edo
“pberen kideen” arrantza kaltetzen ari
dira. Madarikazioa, amuletodun isto-
rio guztietan bezala, eguneroko ogibi-
dera hedatu da, bizipenera baino bizi-
raupenera gehiago. ltsasaldi horietan
denek harrapatzen dute arraina, begiz-
koa eginda daudenek izan ezik.
Lamien zitalkeria horren irudikapenak,
izatez, porrotari zor zaion beldurra
sartu nahi digu; porrota bera baztertu
nahi da bai Urasandiko istoricaz bai
Maxpekoaz, bertsioaren arabera.
“Euskalerria eta arrantza”n Arrinda
itsas ozeano betierakargarrian murgil-
tzen da. Bitxia, eta arriskutsua, gerta-
tzen da ikustea, nola bere giza antro-
pologian, hiruzpalau lerroko zati
bakoitzetik, filme baten, nobela baten
edo telefilme baten sinopsia atera dai-
tekeen. Barojaren “Angelus”ak baino
etekin handiagoa eskaintzen du liburu
horretan, Barojarenak gehien-gehienik
bideo familiar bat egiteko baino ez
baitu ematen. Ez dakit zergatik, eta
egunen baten agian aztertu ahal izan-
go dut, bada, ez dakit zergatik on
Anesek ez duen abentura nobelak
idazteko ahaleginik egin: piraten isto-
rioak, horizonte galduetako bidaiak,
eta abar. Egia esan, ez zaio drama izpi-
rik falta. Fz eta kabalarik, ahoz aho
bizitako tradiziorik ere, odolean baita-
rama. Baina, beno, paper eta tinta
kontuetan norberak ikusiko du bere
lehentasunak zein diren. lkus ditza-
gun, bada, sinopsi posible batzuk. Lau
hitzetan emango ditut: Patroiak, kapi-
tainak eta pilotoek irratiz hitz egin
behar zuten elkarrekin, Konpainiako
beste ontziei adierazi behar zietelako
arrantza lekuak non zeuden. Baina
itsasgizonak indibidualistak ziren.

Ignoro por qué don Anes, y quiza
algun dia pueda profundizar en ello,
no ha dedicado mds tesén a la novela
de aventuras, maritima, piratesca, de
horizontes lejanos. Porque puntos de
arranque dramadticos no le han faltado.
Ni cdbala, tradicién oral vivida, con-
sanguinea, tampoco. Yo le animaria.
Pero en fin, ante el papel y la tinta
cada cual es muy dueno de sus prefe-
rencias. Veamos las posibles sinop-sis.
Resumo: Se comunicaban, patrones,
capitanes y pilotos, por radio, porque
tenian orden de sefialar los bancos de
pesca a las demds embarcaciones de
la Compaiiia. Pero el hombre de la
mar era individualista. Se intentaban
enganar, y desengafar, acerca de las
capturas. “;Cudnto llevas cogido?”
“Pues... once cestas de bacalao” “jYa
serdn once toneladas!”. En este relato
de vivencias directas, de relatos escu-
chados al padre y capitin de altura,
sin ser novela, arraiga lo novelesco, el
documento vivo de actualidad, el
reportaje desde la vida misma. Al
parecer, cada patrén intentaba mante-
ner su propia “marca” de piezas
cobradas aun a costa del “bien
comin”, entre grandes comillas, de la
empresa bacaladera. Fra un desafio al
que contribuian los directivos. Pi-
caban a uno u otro capitan, lo que hoy
se llama motivar, diciéndoles cémo el
companero habia traido pescado hasta
los topes. Asi, Arrinda hijo describe:
“La llegada de los barcos a Pasajes era
una especie de Olimpiada. Se trataba
de llegar el primero, traer la mayor
carga y el mejor bacalao”. Para lo
cual, “por la prisa en salir con mal
tiempo, o por exceso en apurar el car-
bén para poder cargar mds bacalao,
alguno se quedo en medio del
Atldntico sin combustible. Fran gajes
de competicién que se habian organi-
zado los capitanes y las tripulaciones”.
Y como documento socioeconémico:




Arrantzuari buruz elkar engainatzen
ibiltzen ziren, eta desengainatzen.
“Zenbat ari zarete harrapatzen?” “Ba...

hamaika saski bakailao” “Hamaika

tona seguruago”. Zuzenean bizitako
kontakizun hauek, alturako bere aita
kapitainari entzundakoak, nobelakoak
ez badira ere, nobela kutsua daramate,
egunerokotasunaren agiriak dira, bizi-
tza beraren erreportaiak. Esaen denez,
patroi bakoitzak bere arrantza “mar-
ka” mantendu nahi zuen, bakailao
enpresak komatxo artean, eskaintzen
zuen “denen ongizatea”’ren gainetik.
Desafio horretan zuzendariek ere ba-
zuten bere partea. Kapitainak xaxa-
tzen ibiltzen ziren, hau da, gaur egu-
nean motibatzea deitzen dioguna egi-
ten zuten, patroi bati bestea toperaino
kargatuta etorri dela esanez, eta hola-
ko gauzak. Hala, Arrinda semeak esa-
ten digunez: “Ontziak Pasaian ager-
tzen zirenean, olinpiada bat ematen
zuen hark; kapitainak borroka eta
deman zein lehenago etxera heldu,
zeinek bakailao gehiago eta handiago
ekarri”. Eta horretarako, “ekaitza eta
guzti itsasora lehenbailehen atera nahi
eta bodegak ondo betetzeko ikatz
gutxi eramatea komeni zela eta, ontzi
bat baino gehiago gelditu zen itsasoa-
ren erdian erregairik gabe. Kapitainen
eta arrantzaleen artean antolatzen
ziren lehiaketen arriskuak”. Eta agiri
sozioekonomiko bezala: “Barrukoek,
itsas ontzietako gizonek, alegia, ba-
koitzak bere soldata zeukan; gero,
berriz, 400 tonatik gorako arrantzaga-
tik sariak zituzten, portzentaia bat tona
bakoitzeko”. “...arrantza 800 tonara
iristen bazen, zeresanik ez. Azken
kopuru horretara iristeak asko igotzen
zuen tona bakoitzari zegokion ehune-
ko saria”.

Beste sinopsi batzuk:
“Euskaldunak”, diosku “Fuskalerria eta
arrantza” liburuko euskarazko atalean,

“Cada tripulante cobraba su soldada
mensual, mds una prima por tonelada
pescada después de las 400 primeras,
que no la tenian”. “...era interesante
en extremo llegar a las 800. Superarlas
era ya una loteria. Estas ultimas tone-
ladas tenian una prima en tanto por
ciento muy elevado”.

Mads sinopsis:
“los vascos”, escribe en la columna
en castellano de “Euskalerria eta




“bertako indioekin hartu-emanetan
jarri ziren hasiera-hasieratik eta adiski-
detasun ederrean konpondu ziren. Ez
ziren lur bila zebiltzan esploratzaileak
ez eta lurraren jabe egin nahi zuten
kolonizatzaileak. Hala ere, 1610. urte-
an oso haserretu ziren elkarrekin eta
haserre horrek ehun urte iraun zuen.
Borrokaren errua euskaldunek izan
zuten, eskimal buruzagi baten alaba
harrapatu zutelako”. Hasiera ona,
berriro esan beharra dago, abentura
filme bat egiteko. “Sopite” izan daite-
ke horren titulua. Donibane-Lohitzu-
nen kale bat eskani zioten Sopite kor-
tsarioari, indio irainduekin izandako
gerrak direla eta ez direla, bale-koipea
edo seina ontzian bertan urtzeko
modua asmatu zuenari. Gainontze-
koan, esan daiteke, bere bizitza ez
dela horrela Vidas Ejemplares delako
sailean sartzekoa; baina hori gutxiene-
koa da, gizakiaz hitz egiten ari garene-
an. “Gabai”ren gidoiak idatzi nituene-
an, 52 komiki aleetan atera zen Euskal
Herriaren historia hura, hementxe
kontatzeko aproposa izango den estro-
pozu bat izan nuen. 1992. urtea iriste-
ar zegoelarik, LUR argitaletxeak histo-
rien dinamika mantxotzeko eta “Eus-
kaldunak Amerika”n atala gehiago
sakontzeko eskatu zidan. Euskal insti-
tuzioek itsasoz haraindiko euskal odi-
sea haren gorazarreak ospatu nahi
zituzten, Kolonbiako efemeridea zela
eta. Lana prestatzeko dokumentazioa
ikertzen ari nintzela konturatu nintzen
euskaldunen merkataritza jardun haie-
tan, bigarren mailako merkantzia be-
zala, bakailaoaz eta baleak trontzatze-
ko Labradorreko indioak kontratatzeaz
gain, bada ohartu nintzen, Labrado-
rreko mikmak indio haiek eta euskal
balentzaleen arteko “joint venture”
hartan, indioek kastore larruak eskain-
tzen zituztela eta trukean euskal matri-
kuladun arrantzaleak -nahasian bazi-
ren gailegoak ere- altzairuzko tresnak,

arrantza” “siempre mantuvieron re-
laciones amistosas con toda clase de
indios. Jamds pretendieron colonizar-
los ni tomar posesion de sus tierras.
Sin embargo, en 1610 los esquimales
se enfadaron de verdad con nuestros
pescadores. Enfado que duré mds de
un siglo y que fue a muerte. Por culpa
de los nuestros, que raptaron a la mu-
jer de uno sus jefes”. Buen arranque,
habrd que insistir, para una superpro-
duccién de aventuras. Se podria lla-
marla pelicula “Sopite”. En Donibane
Lohitzune el corsario Sopite, inventor
de la fundicion de sain en cubierta, a
raiz de esta guerra con los indios ofen-
didos, tiene dedicada incluso una
calle. Por lo demads su biografia no es
para incluir en Vidas Ejemplares; pero
eso es lo de menos si de seres huma-
nos hablamos. Cuando escribi los
guiones de “Gabai”, historia de
Euskal-Herria en 52 dlbumes de co-
mic, tuve un tropiezo que menester es
contar aqui, en este contexto. Al llegar
1992 la editorial LUR me pidic que
detuviese la dindmica de las historias
para centrarme en “Los vascos en
América”. Se queria, desde las institu-
ciones, conmemorar la odisea vasca
en ultramar con motivo de la efeméri-
de colombina. En previa labor de
documentacion hallé que el comercio
secundario, ademds del bacalao y la
subcontratacién para desguace de
ballenas de indigenas de El Labrador;
que la ‘joint venture’ entre indios mic-
macs de El Labrador v marinos vascos
se basaba en el intercambio de pieles
de peleteria, fundamentalmente de
castor, por parte de los indios, por bie-
nes como instrumental de acero,
hachas, picos, palas, arpones, por
parte de los marinos de matricula
vasca que ya incluian gallegos. Y
sidra. Los indios entregaban las pre-
ciadas pieles; los balleneros Illevaban
a modo de estiba y bienes de equipo,




aizkorak, pikatxoiak, palak eta arpoiak
ematen zituztela. Eta gainera sagar-
doa. Indioek larru ederrak ematen
zituzten;
pai ondasun bezala sagardo upelak
eramaten zituzten. Transakzio hori
gidoi batean sartu nuela eta, sur eta lur
gelditu nintzen Eusko Jaurlaritzak
“Gabai Amerikan” saila atzera bota
zuela jakin nuenean; aitzakia, bost
aleren ordez sei egin nituela. Arazoa
sakonagoa zen, ordea. Idealizatu egin
zituzten, berriro gatoz honetara, hau
da, deshumanizatu egin zituzten ame-
rikak egitera joan ziren lehen euskal-
dun haiek. Euskal optika eta estereoti-
po ofizielek ez zuten onartzen Euskal
Inperioaren konkistatzaile noble haiek
miningo, mikmak eta beste tribuei
suzko ura ematen zietenik, Lurralde
Historiko honetako aristokrazia bero-
tzeko eta apaintzeko larru ederren tru-
kean. Eta horren guztiaren berri jakin
nuen aditu batek, ofiziala jakina, gu-
tun bat bidali zidanean, trukatze haiek
gezurtatuz “dokumentaziorik ez zego-
elako”; normala, bestalde. Erantzun
nion, bada, aditu ofizial hari neuk ere
zazpi-zortzi orriko gutun batean, eta
Bermeo, Pasaia eta hainbat eta hainbat
kofradietako dokumentuz argitu nion,
larru, sagardo eta metalezko tresnen
trafikoaren testigantzak zeudela histo-
ria hura baieztatzeko. Ez zuten gusto-
ko izan histori hura, ez eta urrutiko lur
ezezagun haietatik etortzen ziren
maisu eta arrantzale haiek Elizari
hamarrenak eta petxak bale-oliotan
ordaintzen zizkiotenik ere. Bale-olioa,
Erdi Aroko petrolioa, komentuetan
erabiltzen zuten fraideek beren argita-
suna bilatzeko, fisikoa esan nahi dut,
beren kulturgintzan egiten zituzten
kodize, miniatura eta cuaderna viak
egiteko, alegia. Baleen mingaina eliza-
ri eskaintzen zitzaion eta kanpando-
rretako lehen erlojuak lubrifikatzeko
erabiltzen zen. Zinemaria etg latria

balentzaleek zama eta eki-

barricas de sidra. Introducida esta
transaccion en uno de los guiones, me
vi sorprendido al rechazar el Gobierno
Vasco la serie “Gabai Ameriketan”
por el pretexto de que hice seis dlbu-
mes y no cinco. La causa era mds pro-
funda. Habian idealizado, volvemos a
ello; es decir, deshumanizado, a los
primeros vascos que hicieron las
Américas. No se consentia, desde la
Optica y el estereotipo oficiales, que
los nobles conquistadores del Imperio
Vasco entregasen agua de fuego a los
miningos, micmacs y otras tribus a
cambio de aquella peleteria fina con
que la aristocracia de este Territorio
Histérico se abrigaba y adornaba. Lo
supe por una carta donde un experto,
oficial, por supuesto, desmentia por
“ausencia de documentacion” aquel
comercio; tan normal, por otra parte.
Repliqué con siete u ocho folios con
documentos de Bermeo, Pasajes y
muchas otras cofradias de mareantes
donde hay testimonio del trdfico de
pieles, sidra y utensilios metdlicos.
También molesté que se aludiera a la
Iglesia como perceptora de diezmos
en forma de sain de ballena traida por
maestres y marinos remotos. Este sain,
petréleo del medievo, servia a los
monjes de varios conventos para ilu-
minarles, fisicamente hablando, en sus
tareas culturales de cédices, miniados
y quadernasvias. La lengua de las
ballenas se consagraba a la iglesia y
servia para lubricar los primeros relo-
jes de campanario. Fra un exvoto y
una latria. La documentacion al res-
pecto es abrumadora. Pero se penso
que se trataba de un sacrilegio; es el
conocido ejercicio de darse por ofen-
dido de parte de los demds. También
repliqué con documentos fehacientes.
La respuesta fue el silencio oficial.
Para mi, una tarde, fue un alivio recu-
perar “Euskalerria eta arrantza”, releer-
lo tras muchos afios y comprobar en




ziren. Horri buruz nahi adina doku-
mentazio dago. Baina erabaki zuten
historia hura guztia sakrilegioa zela;
denok ezagutzen dugun jokoa da:
beste guztiek iraindu egiten gaituztela
pentsatzea. Horri ere agiri fede-emai-
lez erantzun nion. Azken gutun haren
gainean jaso nuen erantzuna isiltasun
ofiziala izan zen. Baina lasaitu ederra
hartu nuen arratsalde batean, “Euska-
lerria eta arrantza” berreskuratu, urte
askoren ondoren berriro irakurri eta
konturatu nintzenean ez nenbilela
oker; arazoa zera zen, ordea, gaur
egungo edo aspaldiko erreportaiak
egiten ditudanean makina bat aldiz
esan didaten bezala, “hori egia da
baina ez da esan behar”. Arrindaren
liburu hori irakurri nuenean eta datu
gehiago baieztatu nituenean, berriro
jo nuen aditu-zuzentzaile ofizialaren-
gana, Getariako portutik atera zen
“San Nicolas” itsasontziko Espilla
debatar kapitain bale-arrantzalearen
tripulazio itziartar, zumaiar eta zarauz-
tarrez hitz egitera. Sotoan, nik beste
agiri batzuetan aurkitu nuen sagardoa
zeramaten eta gainera ardoa, Getaria-
ko txakolina eta ogi zuria, eta gailetak.
Eskimalen dietarako benetakoluxua.
Nire haserre gutun hark ez zuen eran-
tzunik izan. Baina konturatu nintzen
liburu bat irakurtzea ez dela inoiz
amaitzen, irakurraldi berri bakoitzean
gauza berriak aurkituko ditugula.
Liburuak askotan erdipurdi gordetzen
ditugula memorian, baina irakurraldi
hakoitzean edukiari buruzko interesa
aldatu egiten dela. Hemen gurekin
daukagun Arrindaren liburuan eta
Labradorren ibili ziren abentureroen
historietan, agiriz egiaztaturik, lehen
irakurraldi batean itsasoko abenturen
aipamen erromantikoa, korsarioen ira-
dokizunak, altxor mapak, dibisa bihur-
garri bezala erabiltzen zen bale-olioa,
itsasoko biziraupen epopeiak eta urru-
tiko zibilizazioak aurki ditzakegu. XVI.

Eustakio Arrinda

sus pdginas, porque ya me habian
puesto en la duda, que yo no andaba
errado en el enfoque; sélo que, como
tantas veces me han dicho cuando
hago reportajes, de actualidad o histé-
ricos, “eso es verdad, pero no se cuen-
ta”.Cuando relei este texto de Arrinda
y me cercioré de mds datos, volvi a
escribir a mi corregidor hablando de la
tripulacion del capitin ballenero
debarra Espilla y su tripulacion itziar-
tarra, zumaiarra, zarauztarra, zarpan-
do de Getaria en el “San Nicolds”. En
la bodega, no sélo la sidra que yo
habia localizado en otros documentos,
sino vino, chacoli de Getaria y pan
blanco, y galleta. Para la dieta esqui-
mal, un lujo. Nunca recibi respuesta a
mi airada réplica. Pero aprendi que un
libro no se acaba de leer nunca. Que
muchas veces lo tenemos vagamente
memorizado, pero que en cada cir-
cunstancia y época varia el interés de




mendea Ternuan ibili ziren arrantzale-
en testigantza jaso dut Lope de Isasti-
rengandik: Miningon porturatzen zire-

nean, kapitainen eta indio buruzagien

arteko kontrazeinua honela izaten
omen zen “Nola zaude?” FEta indio
buruak erantzun “Apaizac obeto”.
“Gabai ameriketan” komikia marraz-
tuta dago jada eta orain margotzen ari
dira argitalpen pribatu bezala kalera-
tzeko. Horrek esan nahi du erregaliak
inoiz ez direla izan mesedegarri inte-
lektualarentzat, intelektual hori arris-
katzen denean.

Ikuspuntu erabat pertsonalean oinarri-
turik, uste dut erregaliak, egungo
Kultur lorategian muturra sartu duten
apaiz eta laikoentzat hain gustokoak,
Arrindarentzat, inoiz erregaliarik jaso
ez duen honentzat, oztopo galanta
izango zirela, bere buruarekin leialta-
suna gordetzen duen gizon honek
antropologo eta etnologo bezala egin
dituen adierazpenak inoren eragin
anbiguorik gabe egin zitzan. Gaur
egun ez da ospe handiko gizona; bai
ordea aditua zenbait alorretan, eta
itsaso kontuetan, eta hori asko da.

Bizi dugun garai internetiko honetan,
komunikabide sareen aroa deitzen
zaionean, badakigu estekak nola egin,
baina ahaztu egiten dugu liburu bat
idatzi duena, liburu bakar bat izanik
ere, beti egongo dela interkomunika-
turik eta eskuragarri gure liburu apale-
tan. Ni Arrindaz baliatu banaiz zen-
bait kontsulta egiteko, pentsa dezaket
egile hori beste askok ere erabili duela
bere idazlanetan edota ikerkuntzan.
Are gehiago. Nobelak ez badira ere,
etnografia ilustratuko obra askok bere-
biziko indar oroitarazlea du, eta he-
mengo trazu, hango zirriborro eta
solasaldien bidez denboran zehar bi-
daiatzera garamatzate. Aurrera eta
atzera. Gutxi dira jada zutik dirauten

sus contenidos. Que, en el caso de
Arrinda presente, y sus historias de
aventureros de El Labrador, exhausti-
vamente documentadas, uno puede
ver en primera lectura una evocacién
romdntica, sugerencias corsarias, ma-
pas del tesoro, el sain de ballena como
divisa convertible, epopeyas de super-
vivencia en la mar y relacién con civi-
lizaciones lejanas. De Lope de Isasti
recogi, testimonio de arrantzales en
Terranova en el siglo XVI, que al atra-
car en Miningo la contrasefia entre
capitanes y jefes indios solia ser asi:
“Nola zaude?” Contestaba el gran jefe:
“Apaizac obeto”. “Gabai ameriketan”
estd dibujado y ahora le estan ponien-
do color para que se publique de
forma editorial privada. Esto quiere
decir que jamds las regalias fueron
buenas para el intelectual, si arriesga.

Desde una optica absolutamente per-
sonal, pienso que dichas regalias, tan
gratas a curas y laicos entrometidos en
el jardin de la Kultura actual, sélo hu-
biesen constituido un obsticulo para
que Arrinda, que jamds gozé de
ellas, se manifestara como antropélo-
go vy etndlogo fiel a si mismo sin que
ambiguas evidencias le dirigiesen.
Hoy no es una celebridad; si es una
autoridad en determinados campos, y
océanos, y eso dice bastante en su
favor.

Uno establece una relacion, en estos
tiempos internéticos, en las llamadas
redes de la comunicacion, olvidando
que quien haya escrito un libro vdli-
do, uno solo, siempre estard interco-
municado y accesible al que repase
sus estanterias. 5i yo me he servido de
Arrinda para consultas, estimo que
muchisimos mds lo han hecho con
intenciones narrativas o de investiga-
cién. Hay mds. Aun no siendo nove-
las, muchas obras de etnografia ilus-




nire txikitako Debaren aztarnak; baina
arratsalde batean Arrindaren liburu
zahar baina ez zaharkituen bidez,
herri honek izan duen garapenaz gain-
di dauden garai haiek berreskuratu
nituen. Badira nuklearrak ez diren
desintegraziak, herrien desintegrazio-
ak, eta testuingururik gabeko testuak
ez digute ezertarako balio, ez eta eus-
karak berak ere, euskaraz ezer esate-
korik ez badugu, eta are gutxiago
ondu zeneko lekuan bertan non erabi-
li ez badugu. Esan nahi dut Arrindaren
etnografia liburuek, zaharrenak argaz-
kirik gabe argitaratu baziren ere, behin
bertara joanez gero bertako egiten zai-
tuen Deba hori oroitarazteko indar
berezia dutela. Jakina, liburuekin
dudan harreman partikular eta barruko
hori, dirudienez, ez da existitzen.
Estatistikaren arabera nik ez dut ira-
kurtzen. la inortxok ere ez du irakur-
tzen. Hala ere, uste dut Mark Twainek
esan zuela, badira gezurrak, gezur
madarikatuak eta estatistikak. Hemen,
aztertu beharreko orrialde asko daude,
hausnartu beharreko pasarte asko; eta
liburu hau, aspaldikoa bai baina
zaharkitua ez, apatxe edo “Zaldia ize-
neko gizon” bihurtzeko ahalegin ho-
rretan izan dudan lehenengoetariko
fetitxea da. Goazen ba bertara. Libu-
rura. 1965. urteko goiz batean, duela
mila urte, Tejidos Arriola dendako era-
kusleihoan, hau ere gaizki ulertu den
aurrerakuntzak harrapatu didan erai-
kin gogoangarria, izenburu zirraraga-
rrizko liburu bat ikusi nuen: “Religién
Prehistérica de los Vascos”. Egilea,
neure harridurarako, geure herriko
parrokoa. Goiz hartan, txapel bat erosi
nuen, capellum-a, frantsesek beret
ahoskatzen duten barret probentzarra,
eta katalanek barretina; mendiko gal-
tzerdi batzuk ere hartu nituen, gorriak,
eta sorta horri Anastasio Arrinda
Albisuren “Religién Prehistérica de los
Vascos” liburua gehitu nion, Donos-

trada poseen un fuerte poder de evo-
cacion, y a través de rasgos, esbozos,
datos de tertulia, se puede viajar en el
tiempo. Adelante y atrds. Van quedan-
do escasos vestigios del Deba que de
nifio respiré; pero una tarde con los
viejos, que no antiguos libros de
Arrinda pueden recuperar otros dias
ajenos a la evolucion no siempre equi-
librada de una villa. Hay desintegra-
ciones que no son nucleares, urbanis-
ticamente hablando, y de nada nos sir-
ven los textos sin contexto, ni el eus-
kera recuperado si no hay nada que
decir en él o con él, ni lugares donde
utilizarlo en la propia esencia donde
fue fermentando. Quiero decir que los
libros de etnografia de Arrinda, que los
mads antiguos ni fotos traen, contienen
un poderoso poder de evocacion de
ese pais de irds y no volverds que es
Deba. Cierto que mi relacion particu-
lar e intima con los libros es, al pare-
cer, inexistente. Segun las estadisticas,
yo no leo. Casi nadie lee. Creo, sin
embargo, que fue Mark Twain quien
dijo que hay mentiras, malditas menti-
ras y estadisticas. Aqui habia mucha
pdgina que estudiar, mucho pdrrafo
sobre el cual reflexionar; y este libro,
que es viejo, pero que no estd viejo, es
uno de mis primeros fetiches en mi
empefio de convertirme en apache o
en Hombre Llamado Caballo. Vaya-
mos a él. Al libro. Una manana de
1965, hace mil afios, vi en el escapa-
rate de Tejidos Arriola, otra edifica-
cién memorable que un progreso mal
entendido me arrebatd, una obra de
titulo impactante: “Religion Prehis-
torica de los Vascos”. La firmaba, para
mayor perplejidad, un cura pdrroco
del pueblo. Aquella manana me com-
pré una boina, una txapela, capellum,
el barret provenzal que los franceses
pronuncian beret y los catalanes
barretina; también me llevé calcetines
de monte, rojos, y afadi al lote un




tiako Editorial Aunamendik argitaratua
eta Zarazuko Icharopenak (cherekin)
inprimatua. Bestalde, Jorge Oteiza ere
neure liburutegian neukan
“Quosque tandem” liburuan gorpuztu-
rik; azken hau, editorial Aufiamendi,
Azkue saila, Zarauzko Icharopena
inprimategiaren ale bat zen.1965.urte
hartako goiz batean Oteizak berak
eskuratu eta sinatu zidan, hain zuzen
ere, honaxe bertara bideratu gaituen
eskaileran. Liburu hau aurrerakuntza-
ren liburutzat jotzen zen garai hartan.
Oteizaren entseiu hark “Interpretacién
estética del alma vasca” lema zeraman
azpititulu gisa eta Historiaurrea era-
kusten digu XX. mendeko jokabideeta-
ra egokituz; hortan dihardu oraindik
Orioko zizelariak, preindoeuroparrek
zertan sinesten zuten jakin nahian
edo. Oteiza nire lagunarekin meren-
datu nuen azken aldiz, preindoeuro-
parrean murgildurik zebilen. Ez zuen
ezer jakin nahi normandiarrez ez zel-
tez. Ez eta hainbat zeresan eta zer
zizelatu eman zuten bere “Quosque
tandem”-eko cromlech edo harrespile-
taz ere. Arrindaren entseiuak, hara
nondik, antzinako arima bizi duten
egungo euskaldunen jokabideakisla-
datu nahi ditu, eta izatez argibideak
eskaintzea lortzen du, ez ordea, egia
errebelatzea, egia absolutua ez baita
inorena; alabaina, ikertzailearen lana
da egia erlatiboak etengabe bilatzen
aritzea. Bada kidetasun gehiago ere bi
liburu hauen artean. Behar bada, libu-
ruen egileek nahiko zuketeena baino
gehiago. Zeren eta Anastasio Arrindak,
jada 1963an, oso erabaki adierazga-
rriak atera zituen hizpide dugun gai
honetaz, Mariren mitoari buruzko
orrialdeetan. Honako hau arreta han-
diz irakurri behar da. “Herri hau”,
idazten du, “historiaurre europarra
bizi-bizian ikertzeko aukera ematen
digun herri hau, kasu bitxi eta parega-
bea da Europa osoan. Noiz arte jarrai-

bere -

ejemplar de “Religion Prehistérica de
los Vascos”, por Anastasio Arrinda
Albisu, Editorial Aufiamendi, San Se-
bastidn, imprenta Icharopena (con
ché), de Zarauz. Por su parte Jorge
Oteiza estd insertado en mi bibloteca
en el “Quousque tandem”, editorial
Aufiamendi, coleccion Azkue, im-
prenta Icharopena de Zarauz, obra
que otra manana de aquel mismisimo
1965 me fue entregada por Oteiza y
firmada en la escalera que hasta aquf
aun conduce; obra que se consideraba
en aquellos dias Biblia del progreso. El
ensayo de Oteiza lleva a modo de sub-
titulo “Interpretacion estética del alma
vasca” y proyecta la Prehistoria en
comportamientos del siglo XX; y en
ello sigue hoy el escultor de Orio, que
quiere saber en qué creian los prein-
doeuropeos. La dltima vez que meren-
dé con el amigo Oteiza, estaba inmer-
so en el preindoeuropeo. No queria
saber nada de normandos ni celtas. Ni
de aquellos cromleches de su “Quous-
que tandem” que tanto dieron que
hablar y hasta que esculpir. El ensayo
de Arrinda, mira por donde, proyecta
metédicamente comportamientos
contempordneos de los vascos en
un alma primitiva que intenta y desde
luego logra desvelar, aunque no reve-
lar, porque la verdad absoluta a nadie
pertenece; labor del estudioso es, sin
embargo, ir acumulando verdades
relativas sin descanso. Hay mds afini-
dades entre estos dos volimenes.
Quizds mds de las que sus autores qui-
sieran. Porque es que Anastasio
Arrinda va en 1963 extraia unas con-
clusiones significativas al respecto en
el epigrafe acerca del mito de Mari.
Esto hay que leerlo con atencion.
“Fste pueblo”, escribe, “en el que
todavia (?) podemos estudiar al vivo el
pasado prehistérico europeo es un
caso unico y maravilloso en Europa.
sHasta cudndo durard esta situacion?”



tuko du horrela?”. Ohar gaitezen,
bada, Arrindak idatzi duen “noiz
arte...?”horretan. Eskolan ikasi nuen
latin apurra ahaztu ez bazait “noiz
arte” latinez “Quousque tandem” esa-
ten da. Eta hori guztia, hilabete berean
gertatu zen, 1963ko uztailean: bata
historiaurrean erlijioaz ari da, bestea
euskal arimaren interpretazio estetiko-
az. Apaiza eta laikoa batera ari dira,
aho batez galdetzen dute Arrindak eta
Oteizak noiz arte hori, quousque tan-
dem, alegia. Bi aho desberdinez ahos-
katutako katilinaria. Arrindak, bada,
honakoa aurreratu zigun: bere hiz-
kuntza eta adimena (euskaldunena)
indoeuropar herrien aurreko europar
substractumeko aztarnaz beterik dau-
de. Zentzugabetasun edo gaiztakeriaz
baino ezin dira horiek galtzen utzi.
Orain arte herri honen hizkuntza eta
adimen horien egungo egoera azter-
tuz, antzinako Europa ikertu ahal izan
dugu. Gaur egun, Europako. historiau-
rrearen lekuko bakarra hilzorian dugu.
Gutxi barru Historiak betiko galduko
du testigantza hori. Aldez aurretik ja-
kinarazi beharra dago “Religién
Prehistérica de los Vascos” Teologian
egin zuen doktore-tesia dela, Arrin-
dak Frromako Universitas Lateranen-
sisen egindako ikasketen amaierakoa.
Liburuaren burutzapena, beraz, argi-
talpena baino urte batzuk lehenago-
koa da. Baina ez dut nahaste-borraste-
tan sartu nahi, zoriak ere idazten bai-
taki. Gauza bat azpimarratu nahi dut
bakarrik, 1966an Arrinda jada aditu
paleolitikoa dela eta Oteiza Neolitoan
gelditu dela (edo aurreratu dela: pasa-
marra edo falta egitea, biak akats pilo-
ta-jokoan). Arkeologo eta etnografo
bezala, Arrindak ere badu kezka sako-
nik Neolitoaz; eta Paleolitoaren atze-
koaz, Errioxako diplodoko aztarnen
atzetik baitzebilen. Baina, Neolitora
itzuliz, honen ezaugarri dira hilobi
monumentuak: berezkoa du anima

T3

Obsérvese que Arrinda escribe shasta
cudndo? Si no he olvidado el latin que
me ensefiaron en la escuela, en latin,
“hasta cudndo” se dice "Quousque
tandem”. Esto ocurre en el mismo afio
y en el mismo mes, julio de 1963: reli-
gién prehistérica uno, interpretacion
estética del alma vasca el otro. Cura 'y
laico a la par, al unisono se preguntan
Arrinda y Oteiza hasta cuando, noiz
arte, quousque tandem. Son la misma
catilinaria a dos voces. Porque en
Arrinda hallo esta anticipacién: Su
lengua y su mente (la del pueblo
vasco) llevan residuos del substractum
europeo anterior a los pueblos indoeu-
ropeos. Solamente la inconsciencia o
la maldad pueden permitir que ambas
se pierdan. Hasta el momento nos ha
permitido investigar en el presente de
este pueblo el pasado de la primitiva
Europa. Hoy asistimos a la agonia de
un pueblo testigo unico de la prehisto-
ria europea. Dentro de poco la
Historia se quedard sin él. Habrd que
advertir que “Religion Prehistérica de
los Vascos” es una tesis doctoral en
Teologia que Arrinda elabora como
remate a sus estudios en la Universitas
Lateranensis de Roma. La elaboracién,
pues, es bastante anterior a la publica-
cién. Pero no voy a meterme en beren-
jenales, que el azar también escribe.
Sélo apunto que en el 66 Arrinda ya es
un sabio paleolitico, mientras que
Oteiza se ha quedado (o avanzado,
pasa o falta en el frontén, ambas son
errores) en el Neolitico. También,
como arquedlogo y etndgrafo, se
ocupa Arrinda del Neolitico, hacia
delante; y, hacia atrds, de las huellas
de los diplodocus de Errioxa. Pero,
yendo al Neolitico, éste se caracteriza
por los monumentos sepulcrales: el
alma ya le viene dada a la persona
Neolitica por afadidura. Si hay un
culto a los muertos ya hay una religio-
sidad y por lo tanto una estética que el




Neolitiko gizakiak. Hilak gurtzen ba-
dira, erlijiotasuna adierazten da, on-
dorioz, estetika bat dago, laikoak artea
deituko diona eta eliz gizonak, cleryg-
manak, liturgia deituko diona. Elizan
daukagun portada polikromatua litur-
gia da eta gainera literatura ere bada:
ondoz ondo jarritako bineten bidez
historia bat kontatzen digute. Hala
egon ziren harik eta norbait konturatu
zen arte balio handikoak zirela, eta
ordutik aurrera liturgia hura arte bihur-
tu zen, artelan bihurtu ziren bineta
haiek. Liturgia denborak bakarrik bi-
hur dezake arte, nobelak edota zine-
mak istorio bat filme bihur dezaketen
bezala. Arrindaren liburu hau hogei
urtekoa nintzelarik irakurri  nuen;
eta garai hartan noraezean banenbilen
ere, liburua irakurri nuenaren lekuko
dira, orain bitxiak egiten zaizkidan
pasarte azpimarratu hauek. Honako
pasartean, adibidez, honela esaten du:
“Kondairak kondaira dira eta ez bene-
tako historia; baina badute egia apur
bat bada ere. Euskal Herriko giza sail
baten mentalitate atal baten islada
dira. Eta batez ere erlijiotasunarekin
zerikusi handia dute” .

Esan dugun bezala, 1963an Oteizaren
arreta erakarri zuen neolitoan, euskal
arima finkaturik zegoen jada; eta hori
hilobietako arteak erakusten digu; hor
ditugu megalitoak ere esandakoaren
lekuko. Baina, zer gertatzen zen Pa-
leolitoan? Eta harria harrizko tresna,
arma eta biziraupenerako elementuak
egiteko erabiltzen zen garai hartan?

111. pasartean honakoa dio eskulturgi-
{eak: “Orain gure herriari buruz pilatu
ditugun datuetan oinarriturik interpre-
tazio serioak egiteko garaia etorri dela
pentsatu nahiko nuke...”. Ondoren
onartu egiten du metodo etnografikoa:
“Arkeologoak, historiaurrea aztertzen

dutenak eta etnografoak, etnografia

laico llamard arte y el hombre de igle-
sia, el clergyman, llamara liturgia. El
portico policromado que tenemos en
la iglesia es liturgia y ademads es litera-
tura: cuenta una historia en vifietas
agregadas y secuenciales. Hasta que
alguien se percat6 de que era valioso,
y entonces de liturgia pasé a arte, a
obra de arte. S6lo el tiempo convierte
en arte las liturgias, al igual que con-
vierte en novelas y hasta en superpro-
ducciones de cine las leyendas. Para
dar fe de que me lei y estudié en mis
veinte afios desorientados este libro de
Arrinda, puede verse en él que subra-
yé pdrrafos que me llamaban la aten-
cién. Este dice: “Las leyendas no son
historias verdaderas; pero contienen
una verdad. Son reflejo de parte de la
mentalidad de un sector del pueblo
vasco, sobre el que estas creencias
pesan v le determinan a actuar de un
modo concreto. Y precisamente en el
orden religioso”.

Como dijimos, en el neolitico que en
1963 atrae a Oteiza, el alma vasca
estaba garantizada a través del arte
funebre, de los megalitos. Pero sy en el
Paleolitico; y en la edad de la piedra-
piedra como herramienta, arma y ele-
mento de subsistencia?

En el pdrrafo 111 dice este escultor que
“Ahora quiero pensar que co-mienza
el periodo serio de las interpretaciones
sobre los datos acumulados de nuestro
pueblo...” Luego acepta el método
etnogrdfico: “El arquedlogo, el prehis-
toriador y el etndgrafo, al reunir los
documentos que pueden servir para
reconstruir la vida material y espiritual
de nuestros antepasados, pueden
acercarse por la etnografia compara-
da a revelarnos algo de las condicio-
nes materiales de su vida y también
algo (pero CASI NADA) sobre su
realidad espiritual”. Hagamos etno-



konparatuaren bidez, antzinako jende
haren bizitzako baldintza materialei
buruz zertxobait ulertzera hurbil dai-

tezke eta baita beren izate izpiritualari

buruz zertxobait (baina IA EZER EZ)
azaltzera ere” Etnografia konparatua
egin dezagun. Aldera ditzagun data
berean bere “Religion Prehistérica de
los Vascos” liburuko hitzaurretan
Arrindak esaten duena: “Etnografiak
herri desberdinen kulturak deskriba-
tzen dizkigu beren kultur elementuak
deskribatuz eta herri horien une estati-
ko batean oinarriturik”. Etnografia,
bada, eraberean, motz gelditzen zaio
Arrindari Oteizak azpimarratutako [A
EZER EZ horrek ezkutatzen duen IA
DENA delakoan barneratzeko. Orain
itzul gaitezen Oteizarengana, 1918an
Barandiarani buruz,Eusko lkaskuntza-
ren | Kongresua dela eta, egiten duen
aipamenera, gaur egun existitzen ez
direlako Ezer ez Absolutuari buruzko |
Kongresua deituko geniokeenera.
Hona, bada, Barandiaranek egin omen
zuen aipamena: “Lurraren erraietan
aurkitutako giza aztarnak eta gauzak
antzinako gizonaren taxukera eta zibi-
lizazio materialaren ezagupenera ga-
ramatzatzen bezala, herriaren jakin-
tzak, antzinako sinesmenaren aztar-
nen gordailu, gizaki haien mitologia
eta jainkoak ezagutzera bideratuko
gaitu eta antzinako garai haietako kul-
tura izpirituala berreraikitzen lagundu-
ko digu”. Aitorpen hori dela eta, hona-
koa gehitzen du Oteizak: “Epai hori
zehatza da, baina ez da osoa. Honako
galdera falta zaio: Zein metodorekin
edo metodoekin aztertuko ditugu hain
bilaketa garrantzitsu horiek?”

Entzun ditzagun Arrindaren hitzak:
“Etnologiak ordea”, etnografiari kon-
trajarriz, “gizakiaren kulturak, elkarbi-
zitzaren lege orokorrak eta bizitza
kolektiboa bera deskribatuz, batez ere

grafia comparada. Comparemos lo
que en idéntica fecha dice en sus pre-
ambulos de “Religion Prehistorica de
los Vascos”, Arrinda: “La etnografia
nos describe las culturas de los diver-
sos pueblos considerados de un modo
estatico, describiéndonos sus elemen-
tos culturales”. La etnografia, pues,
asimismo, se le queda corta para
penetrar en el CASI MUCHO que el
casi nada etnogréfico apuntado por
Oteiza deja oculto. Cojo de nuevo a
Oteiza remitiéndose a Barandiaran en
1918, en el | Congreso de Estudios
Vascos, que hoy llamariamos | Con-
greso acerca de Nada Absolutamente,
porque no Existen. Barandiaran: “Asi
como los restos humanos y objetos
hallados en las entrafias de la tierra
nos conducen al conocimiento del
tipo fisico y de la civilizacién material
del hombre prehistérico, de la mis-
ma manera el saber popular que con-
serva los restos de sus creencias nos
dard a conocer la mitologia y cultos
antiguos y nos ayudard a reconstituir
la cultura espiritual de las primeras
edades”. Y apostilla Oteiza: “Es éste
un juicio certero pero incompleto.
Faltaba esta pregunta: ;Con qué méto-
do o métodos obtendremos esas
importantes averiguaciones?”

Oigamos a Arrinda: “La Etnologia en
cambio”, por oposicion a la Etnogra-
fia, describe “el desarrollo del espiritu
humano, sobre todo en su aspecto pri-
mitivo, describiendo sus culturas v las
leyes generales de la convivencia
humana y de su vida colectiva”. Ese es
el método que, segun Oteiza, le falta a
Barandiaran. Afade Oteiza: “No ha
encontrado ni encontrard el etnélogo
carta o memoria que le explique {(...)
qué pensaba o hacia espiritualmente”
esa persona primitiva. “Pero esas car-
tas, esa memoria existen, y no en el




aintzinatasunaren alorrari dagokione-
an, gizakiaren izpirituaren garapena”
deskribatzen du. Eta horixe da, Otei-

zaren iritzian, Barandiarani falta zaio-

na. Eta gehitzen du Oteizak: “Antzi-
nako gizaki horrek zer pentsatzen
zuen edo izpiritualki zer egiten zuen
azalduko dion gutun edo txostenik ez
du aurkitu etnologoak, eta gainera ez
du inoiz ere aurkituko...” “Baina gutun
horiek, txosten horiek existitzen dira,
baina ez arte aplikatuan; arte kultoa-
ren (honetan bai existitzen direla)
oihartzuna baino ez den arte aplikatu
horretan ez dugu mezu idatzirik aurki-
tuko, arte aplikatu horrek ez duelako
ia-ia inolako oihartzunik utzi hurbile-
ko kultur tradizioan. Hurbileko kultur
tradizio horretan, kulturaz kanpoko
beste arrazoi batzuk direla medio,
gure tradizio kultoa, historiaurrekoa
eta jatorrizkoa, ezkutatu eta eraldatu
behar izan delako”. Arrindak, berriz:
“Kultura dugu hizpide eta komeni da
kontzeptu hori argitzea. Kultura natu-
rari kontrajarrita dago. Fta kulturala
dena naturala denari. Kulturala denak
ereintza bat adierazten du. Naturala
denak ez. Freintza gizakiaren adimen
eta borondatearen ondorioa da; giza-
kia da kultura egiteko gaitasuna duen
izaki bakarra. Naturaren obrari giza-
kiak bere adimenaren obra gehitu dio.
Naturak sukarria eman dio gizakiari;
gizakiak aizkora, aizto edo eskopre
bihurtu du sukarri hori”.

Geroago, aiztoak eta aizkorak kastore
larruz trukatuko ditu indioekin; baina,
hori jada “Euskalerria eta arrantza”
liburuaren esparruan sartzea da.

Oteizarekin jarraituz: “Gaur egun, arte
garaikidearen alorrean geure azken
neolitoko zero-cromlecharen antzeko
ondorioetara iristen ari garelako,
baieztatu behar dut geure izatea inter-
pretatzen eta ulertzen hasteko unea

arte aplicado que es lejana resonancia
del arte culto (que es donde si existen)
y que casi ni resonancia guarda en la
tradicion cultural mds préxima en que
presiones de influencias externas obli-
gan a nuestra tradicién culta, prehisto-
rica u original, a ocultarse y transfor-
marse”. Arrinda: “Fstamos hablando
de cultura v conviene aclarar el signi-
ficado de este concepto. Cultura se
opone a natura. Y cultural a natural. Lo
cultural supone un cultivo. Lo natural,
no. Un cultivo que es obra de la
inteligencia y voluntad del hombre,
dnico ser capaz de cultura. A la obra
de la naturaleza el hombre afade la
obra de su inteligencia. La natura le da
el pedernal; él convierte el pedernal
en hacha, cuchillo o buril”.

BETI



dela. Geure berariazko estiloan eran-
tzuteko ordua da, sormen eta izpiritua-
litate alorrean gutxiagotasun konple-
xuz beterik ixilik egoteko edo totelka
hitz egiteko garaia amaitu da. Eta hori
gertatu zaigu ez dugulako jakin izan
geure ahalmena, antzinako jatorria
duen geure arima neurtzen, hain zu-
zen, kulturalki eta existentzialki lehe-
na eta gorena”. Eta Arrindak: “Edozein
herriren kulturan eragina duten fakto-
reak geografikoak edo fisikoak izaten
dira; baita maila sozial edo historiko-
koak”... "Dendena ez da ingurune fisi-
koaren eraginekoa. Norbanakoa herri
bateko giza alea da, bera bizi den
herriaren osagaia; eta herri hori bere
garapenaren une historikoan kokatu
behar da. Gizakiak bere komunitatea-
ren kultur giroa bereganatzen du, bizi-
ko duena... Gizartearen kultur giro
hori nahitaezko baldintza izango da
bere nortasunean... hortik edoskiko du
komunitateak berak historian zehar
tradizioak metatu duen kultura”. Zer
ondorio atera dezakegu Arrinda eta
Oteiza alderatzearen metodo etnologi-
koetnografiko honetatik? Bada, biak
gauza bera esaten ari direla. Apaizari
ulertu egiten zaio; beilagileari, ez.
Beilagileei ulertuko bagenie, ez lirate-
ke gizon-medizina izango. Gizon-
medizinak gastralgia esan behar du,
tripako mina esaten badu jada ez li-
tzetekeelako magikoa izango. Arrin-
dak meza latinez ematen du eta ser-
moiak edo homiliak euskaraz eta
horrela gehiago da gizon-medizina
udatiar umearen begien aurrean, dena
gaztelaniaz esango balu baino.
Oteizak konplikatu egiten ditu sinta-
sia, kapituluak eta kontzeptuak, bere
beilagile-botika izpiritualago izan
dadin, militante sormenerako kontzep-
tu garaiak behar dituen artista hasi
berriarentzat. lkus dezagun, bada,
Oteizaren homilia hau: “Niri benetan
interesatzen zaidana da adieraztea

Més tarde, convierte los cuchillos y
hachas en pieles de castor de los
indios a través de la transaccion; pero
eso ya entra en el dominio de
“Fuskalerria eta arrantza”.

Dice Oteiza: “Hoy, porque en el arte
contempordneo se estd entrando en
una conclusion semejante a nuestro
cero-cromlech neolitico final, es por
lo que afirmo que es hora de interpre-
tarnos y de comprendernos. Es la hora
de reaccionar con nuestro propio esti-
lo y dejar de estar callados o tartamu-
deando con un complejo inconcebible
de inferioridad creadora y espiritual.
Por desconocer nuestro propio valor,
nuestra propia alma, primitiva en su
origen, la primera y mds alta cultural y
existencialmente”. Y Arrinda: “Los fac-
tores que influyen en la cultura de un
pueblo son geogrdficos o fisicos; y de
orden social o histérico” ... “No todo
es producto exclusivo del ambiente
fisico. El hombre individual pertenece
a un pueblo en el que esta inmerso; y
el cual va en un momento de su desa-
rrollo histérico. El individuo  recibe
de la comunidad el ambiente cultu-
ral en el que ha de vivir... Este ambien-
te social condicionard su género de
vida... de él recibird la cultura que la
tradicion ha ido acumulando a lo
largo de la historia del grupo”. ;Qué
puede extraerse de este método etno-
l6gicoetnogrédfico de comparacion
Arrinda-Oteiza? Pues que ambos estdn
diciendo lo mismo. Al cura se le
entiende; al brujo, no. Si a los brujos
se les entendiese, dejarian de ser hom-
bres-medicina. El hombre-medicina
ha de decir gastralgia porque si dice
dolor de tripas deja de ser magico.
Arrinda dice la misa en latin y homili-
as en vasco y es mds hombre-medici-
na a ojos del nifio veraneante que si lo
hiciese todo en castellano. Oteiza
complica la sintaxis y los capitulos y




(euskarari erasoka ari direnen kontra
eta Unamunok bezala euskarari kultu-
ra latindarretik eratorri ez diren hitz

eta ideia erlijiosoak edukitzea ukatzen

dutenen kontra) urtzia zerua dela,
Jainkoaz egiten den proiekzio traszen-
dente eta erlijiosoa dela eta seguras-
ki...”, honakoan, ordea, gizon-medizi-
na bezala ari zaigu, “zeren eta ezere-
za adierazteko, zeru aratza adierazte-
ko, zeru sakratua adierazteko bezala,
euskarak “uts” hitza erabiltzen du, hau
da, “utsa”, eza adierazteaz gain, gar-
bia eta gardena adierazten duen
hitza...” Eta Arrindak diosku, Aymeric
Picaud-ek Donejakuerako ibilaldian
egindako hiztegitxo bat aipatuz -San-
tiago bidea egitean hemendik pasa
zen monje honek euskaldunei buruz
egin zuen deskribapenean hain xehe-
tasun errealistak eman zituen irainga-
rritzat jo izan direla,- bada, euskaldu-
nek “Urcia deitzen diote Jainkoari,
Andre Maria Jainkoaren amari, Orgui
irinez egindako janariari, Ardo mahats
zukuari, Aragui animalien mamiari,
Arrain uretako animaliari...”. Deigarria
gertatzen zaio oso, euskaldunak XII.
mendean Jainkoari Urci deitzea.
Horixe, eta interesgarria dira baita
“orguia” eta “ardo” eta “aragui”, eta
abar ere, zergatik ez? Baina aztertzen
ari garen bi ikertzaileok, 60ko hamar-
kadan nor bere kaxa metafisikoaz kez-
katurik zebilen. Ondoren, Urci edo
Ortziren edo Urtziren adierazpenak
ematen ditu:  “trumoia, iximista
hodei”. Eta baita zerua, edo Naturaren
indarren jainkoespena, edo indar jain-
kotua.
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Arrindaren entseiuak teoria handizale-
en bila doaz: ea antzinako populazio-
ak, basatia, edo Harri Aro eta geroxea-
goko labar garaietako euskaldun abo-
rigenak, bazuen arimarik eta ondo

los conceptos para que su medicina de
brujo sea mds espiritual a ojos del
artista parvulo que necesita conceptos
elevados para la creacién militante.
Veamos esta homilia de Oteiza: “Lo
que a mi me interesa verdaderamente
es senalar (contra los que atacan el
vascuence y le niegan como Una-
muno que posea términos genéricos e
ideas religiosas que no provengan de
la cultura latina) que urtzi es firma-
mento, con la proyeccién trascenden-
te y religiosa de Dios y seguramen-
te...”, aqui ya habla el hombre-medici-
na, “porque la voz vacio, como el
cielo solo, como firmamento y sagra-
do, es en vasco “uts”, “utsa”, que sig-
nifica al mismo tiempo que vacio,
también “puro”. ;Como sagrado,
como religioso?. Y dice Arrinda, to-
mando de referencia a Aymeric Pi-
caud, un monje que hizo el camino de
Santiago, vy que describio a los vascos
hasta en detalles tan realistas que se
dijo de él que insultaba; dice que éste
sefiala en breve léxico de su ruta jaco-
bea que “llaman a Dios Urcia, a la
madre de Dios Andra Maria, al pan
Orgui, al vino Ardo, a la carne Aragui,
al pez Arrain”. Entresaca que el dato
de que en el siglo XII se llame a Dios
Urci es “muy interesante”. Cierto que
también es de sumo interés que ya le
{lamaran al pan orgui y al vino ardo y
a la carne aragui, etc. Pero ambos
investigadores aqui tratados estaban
muy pendientes, en los 60, de sus res-
pectivas cajas metafisicas. Enumera
después los signiticados de Urci u
Ortzi, o Urtzi: “trueno, nube tempes-
tuosa”. Y también, firmamento, o divi-
nizacion de las fuerzas de la Natu-
raleza, divinizadas.
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El ensayo de Arrinda va dirigido a una
teoria mas ambiciosa: a si la poblacién
primitiva, salvaje o aborigen de los



rioz, erlijiotasunik, eta ondorioz, si-
nesmen egituraturik. Urte haietako
munduan, hamarkada paregabe har-
tan, Beatles, Sputnik, hippiak eta llargi
konkistatuaren garaian, lturrizaren eta
beste ameslariren baten idazlan bitxie-
tan esaten dena, hau da, ez zegoela
garbi euskaldunak nondik etorri ziren,
edota euskaldunak Kristo etorri baino
lehenagotik zirela kristauak esaten
zituzten teoriak itsumustuan sinesten
zen garaian, Arrindaren lanak iraultza
kutsua zuen, edo berak nahiago badu,
kontzili-ostekoa esango dut. Oteiza-
renak, ordea, kontziliostean balio ika-
ragarria du, edo berak nahiago badu,
iraultza kutsua duela esango dut.
Arrinda, ba, iraultzailea da, jakina hi-
tzaren zentzu onean, metodoaren
zentzuari dagokionean, alegia; esan
nahi dut, Arrindak nahiago zituela
gauzak bere lekuan utzi, nahiz eta iri-
tzi publiko erosoak, gorago esan
dudan bezala, nahiago izan gauza

vascos de la Edad de Piedra y épocas
rupestres posteriores tenian alma, y
por lo tanto religiosidad, y por lo tanto
creencias estructuradas. En un mundo,
la incomparable década, los Beatles,
el Sputnik, los hippies, la Luna con-
quistada, en el que se seguia creyendo
a pies juntillas que los vascos no se
sabia de dénde venian, o que fueron
cristianos antes de Cristo, a través de
los pintorescos escritos de lturriza y
algin otro visionario, la obra de
Arrinda tenia el valor de lo revolucio-
nario; que, si lo prefiere, dejaré en
postconciliar. La obra de Oteiza tiene
asimismo un enorme valor postconci-
liar; que, si lo prefiere, dejaré en revo-
Jucionario. Es revolucionario Arrinda,
en el mejor sentido de la palabra, en
su sentido del método, de poner en su
sitio cosas que la opinién putblica mds
cémoda preferia dejar, como momen-
tos antes comenté, en las galaxias.
Recopila entonces el parroco escritor




horiek galaxietan uztea. Hala, apaizak
informazioa, argia, metatzen du, hots,
fehendabizi bere burua informatzen

du gero inor informatzeko, hau da,

bere burua historialaritzat duten histo-
riagile eta kazetarien lehen manamen-
dua; eta horrekin guztiarekin ondorio-
ak atera eta adierazi egiten ditu inola-
ko eragozpenik gabe, eta gainera sina-
tu egiten ditu adierazpenok. Inoiz ez
ditu erantzunkizunak saihesten. Bi-
bliografia pilatzen du, testigantzak eta
iritziak biltzen, eta gero, gainetik, la-
burpen bat gehitzen du, batzuetan
ohar baliagarriz horniturik, eta ez iritzi
soilez (nahiz eta iritziok begirunea
merezi). Azalpena, lotura eta ondo-
rica. Tesia eta antitesia. Antitesia ez
dago zertan sartu azterketa zientifiko-
an: giroan bertan dago, kanpoan, ezja-
kintasunaren edo inguruko asmo txa-
rren liburu itxiaren orrialdez gaindi,
baina Oteizak gaztelaniaz baino lehe-
nago, Arrindak berak esaten digun
bezala “noiz arte?”. Quousque tan-
dem Vatikanoko latinean. Ez dago ino-
ren kontrako diskurtsorik zertan idatzi.
Ez dakienak jakin dezan idazten da;
ariketa osasuntsua benetan, ergela
dena okerra dena baino arriskutsuagoa
izango delako beti. Okerra zuzen dai-
teke; zail da, ordea, bere borondatez
ergela dena zuzentzea.

Baina itzul nadin lotura horretara,
gutariko askoren izendatzaile komuna
delakora, edo beste era batera esanda,
goazen aireportu eta restopetako kul-
turaren hedatzaile kosmopolitek, gaur
egun gertatzen denaren kontra, euskal
herriaren jatorriak ikertzen dituztenak
erretrogrado edo atzerakoitzat hartzen
ez zituzten garaira. Maite genuen egu-
neroko arkeologia, Arnoko leize-zulo-
etara jaisten ginen lokarri batean ese-
kita. Hura zen gure Natural Geogra-

informacion, esto es, se informa para
informar, primer mandamiento de his-
toriadores vy periodistas que se pre-
cien, y extrae consecuencias, y las
expone sin reparos, y las firma.

En ningtin momento se lava las manos.
Acumula bibliografia, agrupa testimo-
nios y opiniones, y después agrega un
resumen a veces aderezado con valio-
sas ob-servaciones, no solo meras opi-
niones (también respetables). Exposi-
cién, nudo y desenlace. Tesis y sinte-
sis. La antitesis no hace falta incluirla
en el andlisis cientifico: estd en el
ambiente, el exterior, en el mds alld de
las paginas del libro cerrado de la
ignorancia o la mala fe circundante,
como él mismo expone al preguntarse
antes que Oteiza “;hasta cuando?”, en
castellano. Quousque tandem en latin
vaticano. No es necesario escribir dis-
cursos contra nada. Se escribe para
informar al desinformado; ejercicio
sanisimo, porque siempre serd mds
peligrosa la persona lerda que la per-
versa. El perverso puede enmendarse;
el tonto voluntario rara vez lo hace.
Pero me centraré en ese nexo, en ese
denominador comin de muchos de
nosotros, cuando quienes investigaban
los origenes del pueblo vasco no eran
considerados romdnticos retrégrados,
como hoy, por unos cosmopolitas que
propagan la cultura del aeropuerto y el
restop. Nos gustaba la arqueologia
cotidiana, bajdbamos colgdndonos
con una soga a las cuevas de Arno. Era
nuestro Natural Geographic natural y
préximo: el monte de silex, lleno de
misterio, de sombras, de fantasias, de
fantasmas: lo uno procede de lo otro.
Desedbamos penetrar en el alma, en el
4nima de los animistas que vivieron en
nuestras cavernas de Urtiaga, Salba-
tore, Ekain, Arbil y que no podian ser




phic naturala eta hurbila: silex harriz-
ko mendia, misterioz betea, itzalez,
fantasiaz eta mamuz, gauza bat, edo-
zein delarik ere, aurreko baten ondo-
rioa da. Fuskal ariman barneratu na-
hi genuen, Urtiaga, Salbatore, Ekain,
Arbil eta abar koba-zuloetan bizi izan
ziren animisten arimak bilatu nahi ge-
nituen, eta haiek ezin ziren kristauak
izan, historikoki Kristo-profetaren eto-
rreratik eta kristautasunetik, gu bezala,
denbora ederrerera zeudelako. Bi mila
urte. Gu,sinesmen ez-sinesmenez 0sa-
tutako mundu zabala osatzen dugunez
ari naiz, edo geure sekta eta kontra-
sekta eta guzti kristauturik gaude, kul-
turaz kristauturik; edota bestela, kultu-
raz baita ere, kristautasunean histori-
zaturik. Gure inguru paleolitikoko
zaldi eta bisonte ehiztariek beren zer-
gatiari eta beste munduari buruzko
hausnarketaz ezer besterik ezin zuten
egin. Baita beraiekin bizi ziren izaki
ikustezinez ere kezkatuko ziren, edota
beren ongizatean eragina zutenenetaz:
ehiza ona; edota animei buruz, itzuli
gara berriro, hildako beren famili kide
eta sendikoez, jada beste dimentsio
ikustezinean bizi zirenetaz, eta horiek
bakean egon zitezen erritoak eta opa-
kuntzak eskaini beharko zizkieten.
Hori dela eta, Arrinda eta Oteizak,
jada aipatu dudan Historiaurreari
buruz egin zituzten ikerlanetan “Reli-
gion Prehistérica de los Vascos”,
“Quousque tandem”, hurrenez hurren,
egungo jokabidearen zenbait ezauga-
rrietan dauden aipatu historiaurrearen
lorratzak aztertzera jo zuten (etnogra-
fia deitzen zaiona, alegia); horregatik,
apaizaren eta laikoaren tesietan, erli-
jioaz hitz egiten bada ere, agian nihil
obstat delakoaren exijentziz, Gotzain-
goaren exijentziz batean eta Grams-
ciren materialismo historikoaren exi-
jentziz bestean, erlijiotasuna dute biek
hizpide eta gai nagusi. Arimaz hitz
egin arren, hildakoen izpiritua dute

cristianos por la sencilla razén de
que, histéricamente, les separaba de
la venida del Cristo-profeta y del feno-
meno cristiano el mismo trecho que a
nosotros. Dos mil afios. Nosotros, y
me refiero al orbe entero de creencias
y descreencias, nos hallamos o bien
cristianizados con todas sus sectas y
contra-sectas, por cultura; o bien, por
cultura asimismo, historizados al res-
pecto. Los cazadores de caballos y
bisontes de nuestro entorno paleolitico
sélo podian conjeturar acerca del por
qué de su existencia y su mds alld.
También acerca de entes invisibles
que con ellos convivian o influian en
su bienestar: la buena caza; o acerca
de dnimas, volvemos a lo mismo, de
sus familiares o congéneres fallecidos
que va residian en otra dimension no
visible y a los que habia que aplacar
con ritos y ofrendas funerarios. Por eso
en los estudios de Arrinda y Oteiza en
torno a la Prehistoria que he citado,
“Religion Prehistérica de los Vascos”,
“Quousque Tandem”, respectivamen-
te, ambos enfocados a cémo perseve-
ra dicha prehistoricidad en ciertos ras-
gos de conducta actuales (lo que se
llama etnografia); por eso en las tesis
del sacerdote y del laico, aunque se
hable de religion, quizds por exigen-
cias de nihil obstat, ya sea del
Obispado, ya sea del Materialismo
histérico de Gramsci, se estd hablando
de religiosidad. Aunque se hable de
alma, se estd hablando de anima. A
nosotros, habitantes del nuevo Neoli-
tico, vasco o no, nos viene descrita
de mil formas y filosofias diferentes,
y no tenemos mds que escoger: se vive
ahora, o se existe, en un mundo de
creencias a la carta y de reciclaje de
esoterismos remotos. El pirenaico pri-
mitivo se tuvo que fabricar desde el
instinto o el desvalimiento, o el temor
a todas la meteorologias que no po-
dia tocar, o sea, controlar, entre otras




aztertzen. Guri, Neolito berri honeta-
ko biztanleoi, euskaldunak izan edo
ez, milaka modu eta filosofia desber-

dinen bidez deskribatzen zaigu hori

guztia eta ez dugu aukeratzea baino
besterik: gaur egun, kartara eskainita-
ko munduan, antzinako esoterismoak
birziklatzen dituen munduan bizi ga-
ra, edo existitu egiten gara. Pirineo-
etako antzinako gizakiak instintoaren
eta babesgabezian oinarriturik bezatu
behar izan zuen bere burua, edota
berak uki ezin zezakeen meteorologia
guztien beldurretan, hau da, kontrola
ezin zezakeenaren beldurretan, horiek
gizona bera kontrolatzen zutelako,
bere metafisika meneratzen zutelako.
Gaur egun ahal duenak ahal duena
egiten du; Historiaurrean beste mun-
duko bizitza nahi zuten bilatu, hemen-
go hau oso laburra delako. Baina bai
garai ilun haietan bai egungo egune-
tan, gizakiak biziraupena lortu nahi
du. Fta horrek ekimena eskatzen du
baina baita hausnarketa ere. On
Anesek, bere zerbitzuagatik, askotan
otoitz egin behar izan du, seguraski;
baina jakin izan du, era berean, bide-
an geldialdiak egiten eta pentsatzen
eta, hori gutxi balitz gainera, bere
pentsamenduak idazteko eta deskri-
batzeko ausardia izan du. Eta horrela
jokatzean arrisku handitan sartu denik
ezin uka. Bere literatur obrarekin
koherentea izateraino ere iritsi da. Eta
hori korporatibismoan oinarriturik
esan dut: larregi argitaratzen dugunok
nahiago izaten dugu pentsatu, defen-
tsa erreflexu hutsagatik, inork ez gai-
tuela irakurriko. Azpikontzientzian
baliabide hori ez bagenu, behar bada
ez genioke Icharopena inprimategiari
ezer emango, inori, inoiz zehaztu ezin
izango dugun irakurle mamutzar hori
nolakoa izango denari, alegia, eran-
tzun beharrik ez izateko. Gaur egun
tentsio  hori zertxobait erlaxatuago
dago erlatiboki, baina hori inork

Anes eta “Lagun”, bere txakurra.
Anes y su perro “Lagun’”.

cosas porque le controlaban a él, su
propia metafisica. Hoy nos buscamos
la vida; en la Prehistoria se buscaban
la vida y, por lo corto y duro de ésta,
la otra vida. Pero tanto en aquellos
tiempos I6bregos como ahora, las per-
sonas humanas seguimos buscando la
supervivencia. Lo cual requiere ac-
cién, pero también reflexion. Don
Anes, por ministerio, se habrd tenido
que parar muchas veces a rezar; pero
también ha sabido pararse a pensary,
colmo de las osadias, se ha parado a
escribir, y describir, lo que pensaba.
Arriesgando, al hacerlo, mucho. In-
cluso ha llegado a ser coherente con
su propia obra literaria. Lo digo desde
el corporativismo: quienes publicamos



ezin ziurtatu. Baina Arrinda 1965eko
testuinguruan kokatu baldin badut
lepagora eta guzti, euskal udatiarrez
eta euskaldunen lagun baina euskal-
duntasunaren ez hain lagunez josita-
ko elizan, pulpitora igota, sermoiak
bota behar izaten duten parrokian des-
tinaturik; edozein idazle ito larrian
jartzen duten milaka begi arakatzaile-
ren bilgune bihurtzen den lekuan;
buru askok, gure koba-zuloetan sorgin
eta beiragileekin gertatzen zen bezala
bere lagun urkoaren pentsamendu
idatzi gabeak ere irakurtzen dituzien
fekuan, bada leku horretan jarri badut,
izan da ikusteko ez zela erosoa izango
beretzat jendeak irakurri egiten zuela
jakitea, interpreatu egiten zuela, lu-
paz miatu. Euskarazko sermoirik egin
beharrik ere ez. Tejidos Arriola denda-
ko erakusleihoan “Religién Prehistéri-
ca de los Vascos” tituludun liburu pila
bat erakusgai egoteaz gerta daitekeena
beti izango da igarri ezina: garai har-

con excesiva frecuencia preferimos
imaginar, por puro reflejo defensivo,
que no nos va a leer nadie. Si no dis-
pusiésemos de ese mecanismo sub-
consciente, tal vez no entregariamos
nada a la imprenta Icharopena para no
tener a nadie, ese lector fantasmal que
no podemaos nunca precisar c6mo va a
ser; a nadie ante quien responder. Hoy
estd relativamente mds relajada esa
tension, aunque nunca se sabe. Pero si
sitdo a Arrinda en el contexto de 1965,
vestido de alzacuellos, destinado en
una parroquia donde se sube al pulpi-
to a predicar en veranos llenos de
veraneantes vascos y amigos de los
vascos, poco amigos de lo vasco, y
donde muchos ojos escrutan la vida
civil que a todo escritor atosiga, ya
sea laico, clérigo o médico; donde
muchas mentes, como ocurria con los
brujos y hechiceras de nuestras caver-
nas, leen incluso el pensamiento no
escrito de sus convecinos, no debia ser




tan, bolbora bustia izan ezik, beste
edozer gauza. Frraza zuen Arrindak
bere aurrekoen aitzakia erabiltzea eta

latinez idaztea; baina ez zuen holako- -

rik egin. Horrekin ez dut esan nahi
heresea denik, ez horixe. Azalean
honakoa irakurtzen dut: “Nihil Obs-
tat”, J.M. Urrutia, 5 de julio de 1963;
eta “Imprimatur”, Sancti Sebastiani 9
de julio de 1963. Vicarius capitularis
Dr. Joseph Sudupe. Baina, beti ere lite-
keenaren barruan, hierarkia ez da iza-
ten ikertzailea, antropologia kezkatzen
duena. Paradoxa: 1963an, Arantza-
zuko apostoluen eskultura kopurua
dela eta, borroka bizian aritu zen
Oteiza gotzain batekin; hori gutxi
balitz ere, elizak Oteizaren “Ejercicios
Espirituales en un tanel” liburua eliza-
tik kanpoko itzaletara baztertu zuen;
horra beraz paradoxa, Oteizak, laikoa
izanik, Arrinda apaizak baino presio
handiagoak jasan behar izan zituen
eliz gizonen eskutik. Horren ordaine-
tan, kalea Oteizarekin dago eta bere
burua iraultzailetzat duenak “Quous-
que tandem” liburua irakurriko du,
nahiz eta piperrik ere ulertu ez.
Zailago egiten zaio, ordea, “Religion
Prehistérica de los Vascos” irakurtzea,
paradoxa borobiltzeko, erabat ulerga-
rri egiten den liburu hori. Iritzia ema-
ten duen orrialdeetan ez da bihurdura-
rik, ez eta dokumentazio, informazio
eta transmisio bide iheskorrik ere, be-
hin eta berriz diot, eta gainera azpiti-
tulu, idazpuru, tarteki eta prosa garbi,
eskolastiko, sinple eta linealez egitura-
turik datorkigu, kapitulu eta orri zen-
batu eta guzti. Badu honetan Arrinda
idazleak arriskua. Idazle batek bere
liburu, idazlan edo opuskuluko pasar-
te bakoitzean bere izpirituaren zati bat
jartzen duenez, gerta daiteke balizko
irakurleek idazlea beste arrisku larria-
go batean jartzea: hau da, inondik
inora ere ez irakurtzea haina idazlana
interpretatzea titulu baten bidez edo

comodo saberse leido, interpretado,
examinado con lupa. Ni hacer sermo-
nes en vasco. Un montén de libros
con el titulo de “Religion Prehistorica
de los Vascos” en el escaparate de
Tejidos Arriola es siempre imprevisi-
ble: cualquier cosa, en aquella déca-
da, menos pélvora mojada. Bien pudo
Arrinda acogerse al subterfugio de sus
predecesores y escribir en latin; pero
no lo hizo. No le estoy llamando here-
je, cuidado. En contrapagina corres-
pondiente, leo: “Nihil Obstat”, J.M.
Urrutia, 5 julio de 1963, e “Imprima-
tur”, Sancti Sebastiani 9 de julio de
1963. Vicarius capitularis Dr. Joseph
Sudupe. Pero no es nunca la jerarquia
lo que inquieta, dentro de lo que cabe,
al investigador, al antropdlogo. Para-
doja: en 1963, en el caso laico de
Oteiza, que acababa de batallar con
un obispo para instalar los apdéstoles
de Arantzazu, la autoridad eclesidsti-
ca, que habia relegado a las tinieblas
exteriores su libro “Ejercicios Espi-
rituales en un tdnel” ejerce mds pre-
sion que en Arrinda. En compensa-
cion, la calle estd con Oteiza y todo
rebelde que se precie lee el “Quous-
que tandem” aunque no lo entienda.
Es mds remisa, sin embargo, a leer
“Religién Prehistérica de los Vascos”
que, mds paradoja, se entiende perfec-
tamente, no es obra sinuosa en sus
pdrrafos de opinion, ni evasiva en los
de documentacién, informacion y
transmision, debo insistir en esto, y
viene comodamente estructurada en
subtitulos, epigrafes, ladillos y prosa
explicita, escoldstica, simple v lineal,
con los capitulos y pdginas numera-
das. Aqur el peligro de Arrinda escritor
es que las personas que uno corre el
riesgo de que le lean, si uno pone a su
alcance ese jirén del propio espiritu
que es cada pdrrafo de un libro, arti-
culo u opusculo, le introduzcan en un
riesgo mucho mds grave: q ue no le



herritar bezala duen kargurik nabar-
menenaren arabera interpretatzea:
herriko apaizarena bezala. Ni benetan
harritzen nau zenbat jendek ez nauela
irakurtzen jakitea eta era berean zen-
batek dakiten idazten dudala jakiteak,
edo egunen batean zerbait idatzi
nuela badakitela jakiteak; edo bihar
zer idatziko dudan ere badakitela jaki-
teak. FEtnografikoki hitz eginez, gure
artean dira oraindik trogloditen garai-
ko gizon-medizinak, petrikiloak, eta
baita koba-zuloetako azti igarleak ere,
Iparraldean “pathugileac” deitzen die-
tenak. Literalki “patua egiten dute-
nak”, destinoa fabrikatzen dutenak.
Fenomeno hori nahiko hedaturik ze-
goen 1960ko urte haietan, Ofizio San-
tua gainbehera zihoanean; hala ere ez
da ahaztu behar garai haietan bazire-
la, era berean, zenbait inkisitore eta
sorgin ikasle, abertzale moderatu edo
separatistak -Jainkoak libra gaitzala-
izan zitezkeen apaizak ez ezik, beren
kultur ingurura egoki zitezkeenak ere -
jakina, egokipen hori gabe ahalegin
katekista guztiak gutxi-asko errutina
ikusgarria hutsa izango lirateke- ehi-
zatzen ibiltzen zirenak. Baina, aipatu
garaian gauza ez zen horretara baka-
rrik mugatzen eta bilatzaile beldurgarri
horien helburu ziren baita beren kul-
tur ingurura egoki zitezkeenak ere, eta
jakina, egokipen hori gabe ahalegin
katekista guztiak gutxi-asko errutina
ikusgarria hutsa izango lirateke. Az-
terketa konparatzailea, hau da, antzi-
nakoen arima gaurkoen arimarekin
alderatzea, etnografiari aplikatzean,
Arrinda, lehen ere esan dut, besterik
gabe eta definizio hutsez beti doilorra
den ezjakintasunak gaizki interpreta-
tua izateko arriskuan jartzen da. Hala,
zingarri edo amuletoen atalean inola-
ko beldurrik gabe esaten digu, Karibe
irletan eta sinkretisten artean budu
deitzen zaion erlijoko gurtza-modu
batzuk hemengo zenbait praktiketan

Eguzki-lore. Cardo silvestre.

lean en absoluto pero que le interpre-
ten a través de un titular o de su cargo
ciudadano mds notorio: cura parroco.
A mi me suele asombrar la cantidad de
gente que no me lee pero que sabe lo
que escribo, o lo que escribi algin dia;
incluso lo que voy a escribir mafiana.
Etnograficamente hablando, siguen
entre nosotros los hombres-medicina
de los tiempos trogloditas, las pitoni-
sas de las cavernas y los predictores y
adivinadores que se llamaron “pathu-
gileac” en Iparralde. Literalmente,”los-
que-hacen-el-fatum”. Los fabricantes
de destinos. Este fenémeno estaba bas-
tante mds extendido en unos afios
1960 donde el Santo Oficio andaba de
capa caida; pero donde algunos inqui-
sidores y aprendices de brujo andaban
a la caza de aquellos sacerdotes vas-
cos que pudiesen caer en la horrenda
simonia, no ya de ser nacionalistas
moderados, o, Dios les librara, separa-
tistas; sino de asimilarse a su propio
entorno cultural sin el cual toda apro-
ximacion catequética se limitard a una
rutina mds o menos vistosa. Al estable-
cer Arrinda el estudio comparativo
etnografico que consiste en comparar
el alma primitiva con el alma de sus
contemporaneos, corre, ya lo he di-
cho, el riesgo de ser malinterpretado




ere badutela antzekorik: kandela bat
okertuko da, gogo gaiztoa dioguna
elbarritu nahi bada; txanpona konka-

tuko, txanponaren imajinak irudika-

tzen duena kaltetu nahi denean. Bere
lanik nabarmenena den obra honetan
kardua edo eguzki-lorea eguzkiarekin
identifikatuta dagoela esaten duenean,
edo haginezko amuletoak aipatzen
dituenean, edota San Joanetako solsti-
zioaren magiak eta ahariak -neronek
ikusia duela gutxi, atzo esan daiteke,
hemendik gertu den baserri batean-
era magiko batez gordetzen gaituztela
esaten duenean, bada, hori guztia esa-
ten duenean, ez dago baztertzeko
moduko idazlerro bakar bat ere. Zi-
bilazio guztiek, pigmeoek, iberoek,
erromatarrek, zeltek, arabiarrek, guz-
tiek dituzte zinginarriak, animalia tote-
mikoak, labar-artea eta altzari magiko-
ak, beilagileak, sorginak eta sinesme-
nak. Nolabait era baldarrean esateko:
herri bakoitzak badu bere zaindaria,
eta inork ez diezaiola horri ukiturik
egin. Badira herri batzuk beren ja-
torriaz kezkaturik bizi direnak eta
beste batzuk beren jatorria bost axola
zaienak. Frogaturik dago beren jato-
rriaz, sustraiaz, kezkatzen ez diren
herriek jai dutela, sustraiak zurgatzen
dituelako ura eta ongarria. Hortaz,
bakoitzak bere lorategia urezta de-
zala eta uzta jaso dezala, nahiz eta
uzta hori sail ureztatukoa edo lehorre-
koa izan. Euskaldunak, Arrindaren
lanean (Oteizaren lanean ez bezala)
ez dira irla bat; berariazko laborate-
giak dira, Aro bateko bizi moduak
arztertzeko aproposak. Herri guztiak
izan dira noizbait historiaurrekoak;
areago, badira bakar batzuk oraindik
historiaurrean daudenak. Frankokan-
tabriarrak, Juan Luis Goenaga margo-
lariak, euskal sortzailerik sendo eta
kosmopolitenak duela gutxi esan
didan bezala, modernistak ziren, be-
ren zaldi eta bisonteen irudikapenak

por una ignorancia que siempre es
mezquina, por definicién. Pero no le
duelen prendas al consignar en el
capitulo de amuletos que lo que en las
islas caribefias y sincretistas se llama
vudd permanece en ciertas practicas:
se sigue torciendo una vela para lisiar
a una persona a quien se tiene male-
volencia, se sigue doblando una
moneda cuya efigie representa ese
adversario a quien se desea perjudicar.
Cuando en esta su obra mds destacada
habla de la identificacién solar del
cardo o eguzki-lore, de los dientes-
amuleto, de la magia del solsticio de
San Juan, del carnero que hasta hace
ayer mismo he visto yo colocado a la
puerta de un caserio cercano y que
preservan de forma madgica, ademads,
no hay linea que pueda calificarse de
excluyente. Todas las civilizaciones,
los pigmeos, los iberos, los romanos,
los celtas, los drabes, tienen sus amu-
letos, animales totémicos, arte parietal
y mobiliar magico, hechiceros, brujas
y creencias. Por decirlo de un modo
tosco: cada pueblo tiene su santo
patrén, y que no se lo toquen. Existen
pueblos preocupados por sus origenes
y otros despreocupados de ellos. Estd
muy comprobado que quienes se des-
preocupan de su origen, de su raiz, tie-
nen el futuro poco florido, pues es
aquélla la que bebe el agua y el
abono. Riegue cada cual, pues su jar-
din, y recoja la cosecha, de regadio o
de secano. Los vascos, en la obra de
Arrinda (al contrario que la de Oteiza)
no son una insula; son un buen labo-
ratorio donde examinar los modos de
vida de una Fra. Todos los pueblos han
sido prehistéricos alguna vez; es mds;
atin quedan algunos, pocos, que lo
siguen siendo. Los francocantédbricos,
como me decia hace poco el pintor
Juan Luis Goenaga, uno de los mds
solidos y cosmopolitas creadores vas-
cos; los francocantdbricos eran mo-




oso dinamikoak direlako; beste leku
batzuetan labar-pinturak gehienbat
eskematikoak ziren. Baina beste zer-
bait ere gehitu zuen; esan zidan he-
mendik ibili zela hemen Arte Eskola
bat egon zenean, antzina, eta bere
“Biblia”, testualki diot, Arrindaren
“Religién Prehistérica de los Vascos”
liburua zela. Goenaga mitologian, ani-
metan, bidegurutzetan, gure mendie-
tako baso hertsietan eta erromatar galt-
zadetan, aurrerromatarretan, edota
jada gure inguruetatik desagertu diren
20ko hamarkadako iturrietan inspira-
tzen da. Ondoren, “Arrinda ea orain-
dik bizirik dagoen” galdetu zidan, eta
horri, zorionez beterik, baietz eran-
tzun nion.

Oteiza ere bizi da oraindik eta bere
museoa Altzuzan irekiko da berak 90
urte betetzen dituenean, 89 beste ba-
tzuek esaten dutenez. Familiako ara-
zoa da: Oteizak inoiz ez du jakin bere
ama eta izeba zenbat urtekoak ziren,
biak ehun urte beteak eta zindoak, eta
kito. Honetan azpimarratu beharra da-
go Oteiza eta Arrinda elkarrekin bizi
izan zirela aterpe honen azpian, Aran-
tzazu osteko abentura izan zen Deba-
ko Arte Eskola honek iraun zituen hiru
urte luze haietan. Ez zuten inoiz elka-
rrekin hitz egin. Biak bide berean eta
elkar ikusi gabe. lgogailua elkarrekin
hartu eta elkarri eguraldi txarraz hitz
egiteko betarik ere ematen ez dioten bi
arrotz bailiran jokatu zuten. Nortasun
kontuak.

Berriro diot, Anastasio Arrinda idazle-
aren obra osoaren hitzaurrea egitea,
hitzaldi bat den “digest’ean sartzea,
aspergarria izango litzateke baita ar-
dientzat ere. Ez naiz liburuetaz hitz
egitearen aldeko, irakurtzearen aldeko
baizik. Egilea, pertsonaia, ikatz ma-
rrazkiz egindako zirriborroan eskaini
dut.

dernistas por el estilo dindmico mas
que simbdlico de sus caballos y bison-
tes; en otras latitudes predominaba la
pintura rupestre esquematica. Algo
mds afadié Goenaga: me dijo que
anduvo por aqui cuando la Escuela de
Arte, la antigua, y que su “Biblia”, cito
textual, era el libro de Arrinda
“Religion Prehistérica de los Vascos”.
Goenaga se viene inspirando de siem-
pre en mitologia, dnimas, encrucija-
das, rincones selvdticos de nuestro
monte y calzadas romanas, prerroma-
nas, prerromdnicas o de los aflos 20
que han desaparecido de nuestro
entorno. Después me pregunté si
“Arrinda vive todavia”, a lo cual pude
responder felizmente que si.

Oteiza también vive y su Museo se
inaugura en Altzuza cuando cumple
90 afios, otros dicen 89. Es de familia:
Oteiza nunca supo la edad de su
madre y su tia, centenarias y solidas. A
resaltar que Oteiza y Arrinda convivie-
ron bajo estos soportales durante los
tres afos largos que duré la aventura
post-Aranzazu de la Escuela de Arte
de Deba y no mantuvieron ni la mds
minima y rutinaria charla. Nunca
hablaron. Ambos recorriendo la mis-
ma ruta y sin verse. Como dos extra-
fios en el mismo ascensor que eluden
hasta la trivialidad de quejarse del mal
tiempo. Es cosa que va en tempera-
mentos.

Repito que introducir toda la obra de
Anastasio Arrinda, escritor, en el
“digest” de una conferencia es tarea
que aburriria a las ovejas. No soy par-
tidario de hablar sobre los libros; sino
de leerlos. El autor, el personaje, ha
quedado vagamente esbozado al car-
boncillo.




Hemendik aurrera, Picassok esango
lukeen bezala, bere ardura da dago-
kion gorpuzkera lortzea. Beste bi

ezaugarri gelditu dira aipatzeke, erre-

tatu egileek, beren lanak maixutasu-
nez amaitzeko, obrari ematen zioten
distiraren parekoak, erretratatua bizi-
tzaren distiraz janzten zuten begietako
argi izpiak, alegia. Erdi Aro eta akela-
rretako gertakizun bat aipatu behar
dugu, eta istorioa bada Arrindak berak
esan du jada, gizartearen istorio eta
errealitatean oinarritzen da; bada, ake-
larre antza duen gertakizun hori
“Itoiz” musika taldeak emanaldi bat
izan zuen Sasiolako sanantoniotan
gertatu zen. Euria hasi zuen eta rock
taldeak eta berarekin erromerian ziren
guztiak eliza barrura jo zuten babes
bila eta han, hilobi gainetan hasi ziren
aurrenak musika joka eta besteak
dantzan. Hurrengo egunean, buruma-
kur, denak Arrindarengana jo zuten,
happening hura zela eta, barkamena
eskatzera.

Beste behin, eta beste muturreko kon-
tua da, eta gainera ez da barregarria.
Bazen alamedan, kiosko inguruan,
zeremonia gazte bat, hileta laiko eta
nolabait panteista. Hileta hura men-
dian behera amildu zen gazte debatar
baten oroimenez antolatu zen. Han
ziren txistu, txalaparta eta bertsoak.
Egun horretan on Anes ikusi nuen
oraindik zutik dirauten zumardi baka-
rren artean zeremoniara hurbiltzen,
errespetuz baina ez ezkutuan, han gel-
ditu zen, pixka bat urrutiraturik, baina
erritora gehituz. Zer pentsa ematen
duen zantzua gure Anesen jarrera
hura. On Anes irakurtzen dugunean,
dana dator bat.

Deban, 1997ko maiatzean

Ahora, dirfa a Picasso, es incumbecia
de él parecerse a si mismo. Existen dos
rasgos finales, equivalentes a ese des-
tello magistral con que los retratistas
culminaban su tarea, esas dos pincela-
das en el brillo de los ojos que conce-
dian al retratado la chispa de la vida.
Un episodio realmente medieval y de
akelarre sucedio, y si s6lo es leyenda
el mismo Arrinda ha dicho algo al res-
pecto de leyenda y realidad social; un
episodio de akelarre, digo, sucedié en
unos sanantonios de Sasiola en los que
actuaba el grupo “ltoiz”. Comezé a
llover y el grupo rockero y con él toda
la romeria se refugié dentro y bailé
sobre las tumbas. Al dia siguiente,
cariacontecidos, vinieron donde él a
pedir disculpas por el happening.

Otra vez, y esto estd en el otro extre-
mo, y no es jocoso, se estaba desarro-
llando en la Alameda, en torno al kios-
co, una ceremonia juvenil de funeral
laico y vagamente panteista en memo-
ria de un muy joven montafero deba-
rra que se habia despefiado. Txistu,
txalaparta, bertsos. Yo le vi ese dia a
Don Anes llegar por debajo de los
olmos que quedan, respetuoso, nada
furtivo, y tomar parte distanciada pero
agregada del ritual. Es un rasgo deter-
minante que da mucho que pensar.
Cuando se le lee, todo concuerda.

Deba, mayo de 1997
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17-VI-1.912 Lekeition

e Aita: Eustakio, lekeitiarra, itsas-gizona, barkuko kapitana, 50 aldiz
Terranobara bakaillautan joana, aurretik itsasoetan urte asko ibili ondo-
ren...

¢ Ama: Ifiixi, lazkaotarra, errementeri baten alaba.

¢ Biak Barakaldon aikartu ziran, nere ama Barakaldon bizi bait zan,
osaba batekin, umezurtz galditu ondoren.

» Nere gurasoak Barakaldon euren egoitza izan arren, ni Lekeition
jaio nintzan nere ama bere amagiarrebaren gana joan zalako ni izate-
ra.

¢ Barakaldon igaro nitun nere bizitzako lenego bederatzi urteak.
Erderazko giroan. Euskerazko itzik bat ikasi nuen Barakaldoko kaleetan,
auxe: goitibera. Jolaserako erabiltzen zan izen orrekin.

e Nere aita Santanderko itsas-ontzietan asi zanean, ama Lazkaora
aldatu zan:bere jaioterrira. Nere kideko lagunak guztiak ziran euskal-
dun; ni nintzan erdalduna. Dotrifia ere erderaz eman zidaten
Jaunartzerako. Sei edo zazpi gifian erdaldunak dotrifia sail osoan
Lazkaon.

» Barakaldon eskola particular batean ibilli nintzan zortzi urte bete-
rarte; orduan Salesianotara aldatu nintzan. Emen urte bete eskas egin
nuen. Dana erderaz. Lazkaon erriko eskolan asi nintzan: ume asko eta
maixu bakarra. Urte bete pasa ondoren Beasaingo La Salle eskolara
pasa nintzan. Dana erderaz, kaleko izketa ere bai.

¢ lazkaotik Saturrarango seminariora. Gasteleraz eta latifiez.
Laugarren urtean asi gifian euskera ikasten: astean ordu bete.

¢ Saturrarandik Gazteizera gerra-aurreko zazpi urteak betetzera.
Emen bi gizon aurkitu nitun oso bereiziak: Manuel Lekuona eta Jose
Miel Barandiaran.



» An gendela Errepublika sortu zan eta abertzaletasun-giroa piztu
zan zearo. Giro aretan euskeraz ikasten asi gifian taldeka. Kardaberaz-
akademia sortuta zegoen ordurako seminarioan ikasleen artean eta an.
sartu gifian sail bat. Don Manuel genduken zuzendari eta kurso baka-
oitzekoek biltzen gifian astero. Bakoitzak lantxo bat egin eta danen
aurrean irakurri akatsak billatzeko... Orrela aritu izan gifian sei urtez
gure arteko gerra sortu arte. Nekien euskera seminarioko fruitua zan.
Manuel Lekuonaren ardurapean ikasia.

e Don Jose Mielekin izan nitun artu-emanetan, ikastaroko gaiak
aparte, etnolojia genduan ikerketa gai. Aren aotik ikasi genduzen
Fuskalerri zaarreko berriak... Seireun mutil gazte geuden seminarioan
Araba, Bizkaia eta Gipuzkoakoak eta oien artean ikerketa batzuek egi-
ten ere lagundu gifiun gure maixuari.

e Lan oietan ari gifiala 1936garrengo udara eldu gifian; amaika urte
seminarioan eginda, bat falta zitzaigun ikastaro guztiak amaitzeko. Bat
falta apaiz izateko.. Udara zan gerra sortu zanean eta Lazkao
Naparrotik gertu dago. Astea betetzean etorrita zeuden naparrek:reke-
te, falanjista eta soldadu. Tirotik botatzeke. Gerra zer zanik ez gende-
kigun oraindik. Alde egin gendun mendira: baifia, sarean arrapatu gin-
duzen. Iru aste baifio lenen Irufiako Caja de Reclutasen ikusten det
neure burua: amalau illabetez izango naiz soldadu...

* Soldadu nintzala apaiztu ninduen gerratean: bat-batean soldadu
izatetik kapeilau izatera aldatu nintzan beste ogetabi illabetez... Iru urte
eta amabost egun luze, illunak.

e Asiera dunak ba omen du amaiera ere eta aizkenean bukaera izan
zuan burruka negargarri arek. Gazteizera bildu gifian berriro eta andik
Errioxara bialdu ninduen Elvillar izeneko errira. Eun eta berrogei fami-
li bazitun eta neu nintzan apaiz bakarra. An egon nintzan urte bete:
1939ko urriatik 1940aren abustuaren azkenerar itzaldietatik aparte,
euskeraz antzerkiren bat antzeztu eragin.

» 1950garren urtean Debara aldatu ninduen Eleiz onen buru izate-
ko. Arrezkero emen nago 1982an jubilatu ninduen; alaz ere eleiz onen
laguntzaille baten lanak egiten ditut...

e 1958tik 1960ra bi ikastaro aldi egin nituen Erromako Universitas
Lateranensis deritzan ikastola nagusian. Ango agiriak ditut ”Peritus de
Re Pastorali” eta Teolojiako Doktoradutza. 1966garrenean tesis aurkes-
tu nuen izenburu onekin: “Elementos para una Religién Prehistérica de
los Vascos”.
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